(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文/趙南坊

　　我們對于真正的藝術家總是充滿著渴求，希望這樣的人越多越好，出現了一位約翰•列儂(John Lennon)之后我們希望看到更多的約翰•列儂。但真正的藝術家都是獨一無二的，無法做到“克隆”，所以現實里找到下一位列儂的可能性為零，“紀念”成了大眾可以重溫藝術家們的唯一方式。

　　我們對于真正的藝術家總是充滿著渴求，希望這樣的人越多越好。出現了一位約翰•列儂(John Lennon)之后我們希望看到更多的約翰•列儂；邁克爾•杰克遜(Michael Jackson)仙逝之后我們又期望有更多的邁克爾•杰克遜。但真正的藝術家都是獨一無二的，無法做到“克隆”，所以現實里往往是再找到下一位約翰•列儂和邁克爾•杰克遜的可能性為零，“紀念”成了大眾可以重溫藝術家們的唯一方式。

　　越是紀念就越懷戀，2010年10月9日是約翰•列儂誕辰七十周年，大日子又到了。巧合的是今年也是“披頭士”(The Beatles)樂隊1970年的專輯《Let It Be》發行四十周年，今年注定要成為約翰•列儂年。

　　現在看待約翰•列儂已不能單單放在搖滾樂的語境里，他是位重量級的文化人物。T恤上的列儂頭像是自由的象征，搖滾樂可以暫且放一邊。越是紀念越表明現實時代里這類藝術家的稀缺，缺少偉大的時代只能靠緬懷支撐。約翰•列儂之于邁克爾•杰克遜雖各自不同，但他們擁有共同點，那就是真實。他們的優點以及缺點都毫無保留地被放在公共視野里，約翰•列儂與保羅•麥卡特尼(Paul McCartney)的內訌，邁克爾•杰克遜的敏感脆弱，這些都被大眾所熟知。真正的明星偶像就該是全方位立體的，他們應該就是活生生的人，有優點就有缺點，而不是被包裝過的“完美無缺”的模特。

　　格萊美博物館的執行主管稱約翰•列儂是“將自己的靈魂都毫無不留地展示了出來”。他也許是最善于將自己的音樂變成文化遺產的歌手，《Imagine》、《Working Class Hero》、《Give Peace A Chance》此類歌曲的效能已經遠遠超過音樂本身，而成為一種態度，一種主義的詮釋。真實的約翰•列儂將他看到的寫進歌曲，與歌迷們分享自己的快樂和悲傷，這種真實就如那位瘋狂歌迷射向約翰•列儂的一槍那么歷歷在目。為了紀念這位偉大的藝術家，格萊美博物館將舉辦各種有關約翰•列儂的展覽，展覽時間為期一周。

　　“也許你覺得我在做白日夢，但我不是唯一的一個”(《Imagine》)，理想主義的約翰•列儂總在刻畫著美好的畫面，他所服務的，是全人類。這也是為什么他在全世界都會有歌迷的原因，他的音樂無國界，其中傳達的是普世精神，鮑勃•迪倫(Bob Dylan)是美國的鮑勃•迪倫；鮑勃•馬利(Bob Marley)是牙買加的鮑勃•瑪利；而約翰•列儂則是世界的約翰•列儂，他的意義已經遠超過一個英國。關于“夢”，約翰•列儂唱了很多，他還唱過“夢已經結束”(《God》)，這句話放在當下的音樂工業再合適不過，唱片工業的衰敗窘境不得不讓歌手以及從業者們的腦海里天天回旋著這句歌詞。本該是為普羅大眾造夢的人如今卻天天與夢魘相伴，約翰•列儂發跡的時代會彈吉他的小孩很少，當下幾乎所有孩子都擁有一把吉他，但再也不會有約翰•列儂式的角色出現。

　　列儂七十歲生日之際，只剩下“想象”著還有這樣一位偉大的歌手存在。

　　索性的是列儂被傳承了下來，以傳記電影的形式，以再版專輯的形式，實體承載的是一種精神，所謂的偶像不死正是因為精神還在。如果真有“列儂精神”這一說法，那么這種精神的得以延續需要感謝一個人，小野洋子(Yoko Ono)。對于這位搖滾明星的遺孀，她的非議與贊許一樣多，爭議性的人物有著過人的使命感，“披頭士”的解散有她的摻和，但約翰•列儂的傳承也是她的功勞，漸漸地我們發現小野洋子其實是與約翰•列儂一樣真實的藝術家。為了紀念先夫誕辰，小野洋子攜眾歌手于洛杉磯舉行了名為“WeArePlasticOno”的演唱會，當晚Lady Gaga登臺與她在臺上手拉手獻唱。對于列儂的認可度在每一代的歌手中都存在，即便是如今最火的Lady Gaga也會向他致以敬意；而在老一輩歌手里這種認可更加深刻，奧茲•奧斯朋(Ozzy Osbourne)稱列儂為“人文主義的推動者”。

　　不可否認小野洋子是最懂列儂的人，至少是最愿意嘗試去讀懂他的人。過去的三十年里她一直致力于將先夫生前的意愿發揚光大。作為緬懷的一部分，專輯《Double Fantasy — Stripped Down》將發行，這張專輯是1980年列儂與小野洋的回歸之作《Double Fantasy》的再版，在這張專輯的封面上，約翰•列儂與小野洋子熱情相吻，他們倆人的愛情也是段傳奇。再版專輯的特別之處在于所有歌曲都是清唱呈現，約翰•列儂的嗓音將會得到最大程度的還原。他一直在用聲音和這個世界對話，還記得他俯身地面用聽診器聆聽大地聲音的照片么？聲音，是他存在的意義，《Across the Universe》里躺著的就是他對這個世界的思考。

　　紀念日到來時，約翰•列儂所有八張個人專輯以及多首未發行過的歌曲都將再版。單純作為一個歌手，他也做到了驚人的成績，僅僅個人單飛時期就有120多首作品面世，所以他的重要性首先是因為音樂上的成績卓著，其次才不是位具有領袖氣質的文化明星。如果我們盼不來一個人文主義上的約翰•列儂，但至少可以盼望著一個音樂上的約翰•列儂出現，而且后者更顯急迫。

　　(摘自《網易娛樂》）