(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　“養生亂象”下的老人之惑

　　當老人走出家門，就已被唯利是圖的商家盯上。即便坐守家中，危險也會磨刀霍霍找上門來。甚囂塵上的“養生亂象”讓老人們無處可逃

　　30余名老人密集地站著，讓這間只有20余平方米的房間顯得甚為擁擠。他們大多頭發花白，衣著樸素。在一位身穿白大褂的中年女人帶領下，老人們時而伸出雙臂上舉，時而豎起手掌前推，嘴里配合發出“嘻……”“嘿……”的聲音。

　　這是位于北京市東城區一間名為“精正福源堂”的保健品店，店內景象不時引起路人的注意。幾個年輕人伸頭進來，好奇地看了看，然后哼著“哼哼哈嘿”嬉笑而去，老人們的聲響讓他們聯想起一首叫“雙截棍”的流行歌曲。

　　事實上，老人們正在練一種名為“六字訣”的養生術，他們被店方告知，只要堅持練習，并輔以店里銷售的保健品，就可以遠離疾病。

　　執迷養生

　　62歲的李秀蘭(化名)家住海淀區，是土生土長的北京人。三個月來，她每天上午都來這家保健品店練功。不久前，李秀蘭花了兩千多元，買回一堆顆粒膠囊、保健枕和保健鞋，她認為，這些東西能治各種常見病。

　　兒子劉志勇對此早已不滿�！艾F在誰家老人沒買過這些東西？但我媽特別信這個，這些年買的保健品都夠開店了!” 今年3月，李秀蘭參加了一次“免費旅游”，小區里的幾十個老人被組織者拉到一些景點，回來后李秀蘭買了1800元的“蛋白粉”；去年，老人嘗試了一個月的“免費理療體驗”，然后就把1萬2千多元的“理療床”搬回了家；前年聽“免費健康講座”，花了3500元買回一部理療儀……

　　“在這些東西上，這幾年都花好幾萬了。”劉志勇說。這對每個月只靠2000元房租生活的李秀蘭而言，不是小數目。劉志勇擔心母親受騙，李秀蘭則認為兒子心疼錢，母子倆為此經常慪氣。

　　其實李秀蘭并沒有什么疾病，體檢顯示她身體健康。那些保健品和器械被買回來后，不久便被束之高閣，但這并不影響她對此的癡迷。

　　年過60的齊先生也是這家保健品店的常客。老伴去世后，他獨自居住，因為收入不多，生活頗為節儉。患有肝病的他在三個月前被鄰居拉來學習“六字訣”�！八麄冋f要治好肝得內外兼修”，為了“修內”，他一次性購買了1400多元的“精正方劑”。而在小區里，他為了買兩塊錢的水果也會與小販一再砍價。

　　家住北京昌平區的李女士今年65歲，身患癌癥的她堅持來此“練功”，每次都需要轉乘兩個小時的公共交通。她篤信“六字訣”“內外兼修”“八卦點穴術”這些養生術可以幫助她恢復健康。在她家里，還堆積著之前購買的各種各樣的保健食(用)品。

　　對于老人們的行為，劉志勇憂慮重重：“錢財事小，萬一以后真有啥病，被這些東西耽擱了怎么辦？”

　　與劉志勇同樣焦慮的還有家住江蘇徐州的心潔�！拔覍嵲跊]辦法了，這樣下去，我外婆會被早餐店要了命！”面對《中國新聞周刊》記者，心潔心急如焚。

　　最近幾個月，心潔的外公外婆每天都會去小區附近一家營養早餐店吃早餐。早餐就是一小杯糊狀物，而每個月他們在這里的花費要3000多元。

　　“價錢貴不說，關鍵是外婆的身體，她得了20多年的糖尿病，但早餐店的人卻告訴她，吃營養早餐后就要停服胰島素�，F在外婆的血糖含量是正常人的三倍以上�！睔鈶嵉男臐嵢ァ霸绮偷辍崩碚摗５昀锏摹袄蠋煛备嬖V她，他們的產品來自美國，不僅能修復人體細胞，連癌癥都能治。對方還遞過來一張報紙讓心潔看，說國內某媒體還做過報道。

　　看著外婆對“老師”的話堅信不疑，心潔束手無策�！斑@樣亂吃東西，遲早會害死人的！”她說。

　　圈套無處不在

　　事實上，因為各種原因，中國目前沉迷于養生消費的老人不在少數。據《中國新聞周刊》與騰訊網的網絡調查顯示，在1928個接受調查的家庭中，有近六成老人買過保健品，而在這之中，有三分之一以上的老人消費數額在1000元至5000元之間，有五分之一的老人消費數額達到5000元以上。

　　除了購買各種保健食品、用品外，不少老人還遭遇過“免費旅游”“試住老年公寓”、中介欺詐、投資理財等騙局。他們面臨的危險，涉及生活中與“錢”有關的幾乎所有領域。

　　“現在的老人，想不受騙都難！”劉志勇每次取信，都會看到信箱里被塞進各種各樣的養生廣告。不單如此，劉志勇覺得，只要他母親走出家門，就意味著隨時會步入商家設好的“圈套”。

　　在劉志勇所住的小區里，總有各色人等來小區舉辦各種免費體驗活動，他們大都身穿“白大褂”，只要見到有老人經過就熱情迎上�！斑�有人打著志愿者名義，給你免費量血壓、免費喝堿性水、免費吃這個躺那個。我媽經不住他們的熱情，總是買一堆東西回來。”劉志勇說。

　　從免費體驗到慷慨解囊，這是很多生活節儉的老人所經歷過的“養生”之路。

　　湖南郴州中學退休老師黃義艷自認為人謹慎。街上的小廣告以及電視購物一向被她斥為“這些都是騙人的”。但依靠退休工資生活的她，卻在近幾年買回數萬元的保健品。其中包括今年被央視“3.15晚會”曝光的麗可理療床。

　　“買它是從免費體驗開始的。店員說，這種床墊上有玉石和托瑪琳，對人體有很多好處。她們非常熱情，說不買沒關系，可長期來體驗。”這讓黃義艷對這些年輕人產生好感。風雨無阻體驗了兩個月后，她還是掏出1萬3千多元，把一張麗可床搬回了家�，F在這張“神床”已被黃義艷閑置很久，回憶當初買時的心態，自己也覺得奇怪。

　　據央視3.15晚會記者對《中國新聞周刊》講述，保健品商家之所以能夠“撬開”老人錢包，便是通過“免費體驗”來開展一整套圍繞老人設計的“親情營銷”。

　　對此，一家保健器材銷售公司的負責人員向記者道破天機：“最主要是親情服務，就是把這些顧客當家里人一樣去服務�！�

　　用甜言蜜語讓老人們感受到親人般的關懷，銷售人員熱情地喊“爸爸”“媽媽”，取得老人信任�！袄先司透�孩子一樣，特別好哄，你要把他哄開心了，他也不缺那幾個錢，存了一輩子的錢了�！痹撠撠熑私榻B，通過與老人“交心”，一步步攻破老人的心理防線�！袄先梭w驗時，要殷勤地整理床鋪，時時刻刻噓寒問暖，陪老人聊天。同時還要對老人‘洗腦’”。

　　所謂“洗腦”，就是用各種方式來對老人進行心理暗示與強化。唱歌跳舞喊口號都是可資利用的手段，“某某某(保健品名稱)，天天見，一天不見就想念”“蹦蹦跳跳每天一小時，所有藥物不用服”，老人們在店員帶領下，每天唱誦這些口號。

　　除此之外，他們還會對老人進行心理暗示，見面就問“阿姨，今天是不是好點兒了？”經過幾次這樣的暗示，老人總有一天會點頭稱是，進而在心理上認可，最終化為消費行動。

　　事實上，那些被老人花費巨大購回的理療器械成本極其低廉。中國地質大學珠寶學院副院長郭穎說，理療床上的托瑪琳就是電氣石，和玉石一樣對人體基本沒什么療效。

　　除了“情感營銷”，面對老人的生活習慣，商家還開發出各種各樣的“誘銷”方式。他們在社區里發展老人來做產品的“托兒”，建立“社區營銷網絡”，通過熟人發展熟人的模式來進行“病菌感染般”地傳播。

　　讓心潔無計可施的外婆之所以會去“營養早餐”店，就肇始于一位社區老人的推薦，“他告訴外婆，自己的慢性病就因為吃了店里的產品治好了。后來我們才知道，他是被那家店雇傭的!”心潔說。

　　除此之外，一些商家還會在社區里搜集老人的詳細資料，哪些老人有錢，哪些老人子女不在身邊，他們便成了商家的重點目標，店里“老師”會經常上門拜訪，陪老人聊天，檢查健康狀況，直到實現讓老人消費的目的。

　　媒體推波助瀾

　　“通過各種不良手段，從老人身上漁利的現象一直都有。但近幾年來，無論從方式、規模、復雜程度等方面，都是以往所不能比的。”央視一位長期從事產品質量調查的記者向《中國新聞周刊》表示。

　　該記者認為，造成這種現象的原因，除老人本身狀況(包括老人數量、居住環境、心理狀況等)發生變化，不良商家對老人的虎視眈眈愈趨猖狂外，社會上很多力量也在不經意間“助紂為虐”，把老人推向危險邊緣，“尤其是廣播、電視等媒體，難辭其咎”。

　　據他介紹，其所在欄目對老年人所做調查顯示，老年人對產品的獲知途徑有相當大的比例是通過電視、廣播獲得，并愿意聽信其宣傳效果。

　　“在某種程度上，這與他們長期以來形成的認知習慣有關。在他們的成長背景中，媒體一度充當政府的代言者，是具有公信力的傳播機構。但現在市場環境下的媒體魚龍混雜，節目內容來源復雜，老人在匆忙之間，難以扭轉自己對媒體的認知，從而輕信那些虛假夸張的宣傳內容�！彼�說。

　　北京的劉志勇對此深有感觸，“像我父母這輩人，退休之后生活本來就不豐富，走出房門面對的全是各種各樣的‘老師’‘志愿者’，防不勝防�；氐郊依铮�老人的娛樂無外乎看電視聽廣播。但只要打開電視，就能看見各種各樣的電視購物節目。我媽還就信這些，你說能不接二連三上當嗎？”

　　從2009年秋季開始，廣電總局曾接連發布禁令，打擊虛假電視購物廣告，在那之后，保健品等電視購物開始收斂。但2010年初，一些地方頻道在其所制作的“養生”類節目中，爆炒一些所謂的“專家”“學者”，在贏得大量收視率的同時，所請“專家”“學者”也走紅一時，咨詢費暴漲。與此同時，養生類產品開始轉戰廣播平臺，眾多老年人僅僅在收聽廣播里的“專家”講座后，就甘心掏出幾千元甚至上萬元購買“專家”推薦的產品。

　　家住北京惠新西街的鄭女士今年50歲，工薪階層的她第一次來精正福源堂，便購買了1400余元的“精正方劑”。她對《中國新聞周刊》記者說，她在廣播上聽“岳奇峰老師”的講座已經兩個月，“每次岳老師一講完課，就有很多老年人打進熱線電話，一聽就很真實，肯定不是托兒�！闭�是在“熱線”中，“岳老師”向咨詢者推薦“精正方劑”。

　　李秀蘭們都是“岳奇峰老師”的聽眾，還有聽到廣播后從河北等地趕過來的購買者。而店里的“老師”也一再對老人強調，一定要堅持收聽“岳老師”的講座，最近可能有優惠活動，消息將在講座中發布。

　　在《中國新聞周刊》記者采訪過程中發現，精正福源堂的“岳奇峰”算是一個神秘人物。在店內顯著位置，掛著多幅錦旗，稱“岳奇峰”為“中華第一易醫”“賽華佗”。據說他是精正福源堂“內外兼修法”“八卦點穴術”等一系列養生理論的創始人。但迄今為止，人們似乎只在廣播里聽過他的聲音�！吨袊�新聞周刊》記者想通過精正福源堂的工作人員聯系到“岳奇峰老師”，得到的答復是，“我們都沒見過岳老師”。

　　而在河南等省的廣播里，精正福源堂的主講人換成了“清代四大名醫” 的后人李佩鈞(音)。據精正福源堂工作人員透露，這位“李老師”是“岳奇峰”師妹�！袄罾蠋煛鄙ひ艉榱羷勇牐�同樣吸引了大批老年“粉絲”。

　　據記者了解，類似的“養生”節目在各地廣播節目里不一而足。每個“專家”講座之后，都會有一些老人打進熱線，訴說受益狀況，節目制作套路極為相似。

　　野心背后的陷阱

　　通過廣播，“岳奇峰”的“內外兼修法”在廣播中得以宣傳，倡導每天既要練功，又要同時吃價格不菲的“精正方劑”。

　　在北京精正福源堂門店，《中國新聞周刊》記者看到，每天練功后，都有數十名老人排著隊，向店里身穿白大褂的“老師”(據說是“岳奇峰”的弟子)求醫問藥。雖然墻上貼著“保健食品不能代替藥品”的提示語，但面對前來咨詢的老人，店里的白大褂“老師”說，他們出售的“精正方劑”對高血壓、心臟病、頸椎病、婦科病等眾多疾病都“有效”。在“看病”時，一名老人說醫院大夫讓自己服用阿司匹林，“老師”讓他立刻把阿司匹林停掉，改服“精正方劑”。

　　記者在國家食品藥品監督管理局的數據庫中查到，所謂“精正方劑”，正式名稱是“精正牌福源顆粒”和“精正牌福源膠囊”，作為一種保健食品，功能只有一條：“增強免疫力、改善睡眠�！�

　　實際上，精正福源堂只是市場上眾多保健品牌中的一個。就在精正福源堂交道口店旁邊的超市，總有幾名婦女給過往老人派發一種名為《現代中醫》的報紙，其內容則是在宣傳一種名為“漢神”的電子針灸器。而據記者了解，這個在北京開有數家體驗店的漢神治療儀，早在三年前就被上海市食品藥監局查處過。

　　同樣，2004年就被央視曝光過的喜來健理療床，至今仍在北京薊門橋等處設有多個銷售點。與此同時，更多的保健品商家，也開始進駐社區，瞄準老年群體。

　　一家名為“健情宏業”的保健品公司，便通過免費測量血壓、免費理療，吸引老年人前來購買此前已被媒體曝光過的堿性水、神床等將近20種保健品和治療儀。

　　該公司負責人對《中國新聞周刊》記者稱，公司總部在望京，經過近兩年發展，目前已經輻射到朝陽、通州等周邊地區，而在不遠的將來，他們的服務中心將遍布全北京各區縣。

　　這些商家雄心勃勃的發展規劃，瞄準的，正是數量日益增多的中國老人群體。根據民政部調查數據，截至2009年底，我國60歲以上的老年人口已達1.67億，占全國總人口12.5%。這一數據與前兩年相比，呈現出加速增長態勢。

　　一方面是老人數量的快速增長，另一方面，則是老人們面臨著前所未有的被社會邊緣化的處境。

　　因為人口流動及家庭結構的變化，越來越多的老人在晚年與兒女分離居住，《中國新聞周刊》與騰訊網針對老年人的聯合網絡調查顯示，在參與調查的1928個家庭中，有近53%的老人處于獨居狀態。由此導致的關愛缺乏、信息閉塞使老年人日趨成為當前社會的邊緣群體。同時，由于老年人慢性病的多發、對健康意識的增強以及對昂貴醫療費用的擔憂，使他們更容易被“流行觀念”誤導，從而成為被欺詐的“高危群體”。

　　衛生部辦公廳副主任鄧海華在6月11日衛生部舉行的新聞發布會上說道，中國具有健康素養的居民只占總人口的6.48%。這意味著，在面對眾多養生觀念時，絕大部分老人不具備辨別能力。這或許預示著，這些被養生保健行業視為主要目標群體的老人們，在晚年生活中，面臨的將是一個又一個盯住他們錢包的陷阱。 ★

　　打雞血

　　又稱“雞血療法”，文革期間流行于全國的一種健身方法，即把小公雞的血液注射到人體中，每周一次。據傳可強身健體，延年益壽，治愈百病。這一說法在社會蔓延開后，人們紛紛拎著公雞去醫院排隊打雞血，一時竟造成小公雞的脫銷漲價。

　　紅茶菌

　　流行于1970年代中后期的民間養生療法，用菌種泡入加糖的紅茶水中發酵而成。據傳對一些胃病有保健功效。因成本低廉，在那個全民貧窮的時期普及甚廣。

　　甩手療法

　　又稱“甩手功”，1970年代中期開始流行，人們盛傳“甩動兩手能夠健身”“甩手療法包治百病”。當時晨練人群排陣如林，手臂甩動，煞是壯觀。許多單位也推廣甩手操，以取代廣播體操。這股風氣還一度傳到香港。

　　氣功潮

　　從上世紀80年代到90年代，社會上數度掀起練氣功高潮，各種功法你方唱罷我登場。具有發“外氣”能力的“大師”在全國范圍內不斷涌現，成千上萬的人們坐在廣場上聽“大師”的“帶功報告”。1987年大興安嶺火災，就有謠言說是某“大師”在千里之外發氣功滅火。本刊記者/馬軍