此處不再是我的“家”
金融危機和經濟調整導致的失業使顧忠暫時回到家鄉,但在這里,顧忠們卻再也找不到自己的歸宿
本刊記者 楊龍(發自湖南慈利)
農歷正月十七,中國農民工流出大縣湖南省慈利縣零溪鄉巖橋村。19歲的巖橋村村民顧忠和他的表弟林勇在縣城慈利游蕩了整整一下午,他們想找點事做,最終卻什么也沒找到。到了快晚上的時間回村,他走到了一家叫做“巖橋村信息服務中心”的網吧門口。
顧忠在門口排了一個小時的隊。門口進進出出的,全是同顧忠一樣打工回來的年輕人。網吧今年生意異常得好,15臺從縣城里淘汰的舊電腦,24小時都滿員。
這家網吧,最后成了顧忠和比他小四歲的林勇晚上的棲身之處。
在家住了三個月,回鄉農民工顧忠的生活主題,便大致變成上網、找人打麻將、睡覺三部曲。顧忠很不喜歡這個在白天也看不見幾個人影的山村。在他打了兩年工的城市順德,就算是半夜,街上的小店還會放《狼愛上羊》。
顧忠喜歡流行歌曲,人也很時髦,雖然父母不喜歡,但他去年11月回家之前,額前還是帶著幾縷紫色頭發。
游蕩的“油子”
半年來,顧忠已經在家鄉巖橋村和廣東順德市之間來回游蕩了三次。
最早的一次是在去年6月份。順德的燈具工廠因為訂單減少,顧忠面臨第一次放假。這也是顧忠自17歲外出打工以來,兩年內第一次回家。回家呆了一個月,顧忠又接到廠里打來的電話,讓他回去上班。
但他回去一個月后,不得已在8月份又回到巖橋。位于順德的工廠正式倒閉了,這時候家里的稻子也熟了,顧忠便回家幫忙收稻子。之后,村里的同伴介紹顧忠去了東莞一家燈飾廠。在那里,他擰螺絲,工資每月1000元,這個工作比順德的工作要累些,工資也少200元。三個月后,顧忠擰螺絲的右手手臂全都青了。
去年11月份是顧忠第三次回家。他辭掉了擰螺絲的工作,之后,沒能找到新工作。
顧忠并不是村里唯一在家“賦閑”的人。他發現,村里外出打工的年輕人都陸續從南方回來,時間比往常都早了好幾個月。
這個春節,村里多少年來頭一次這么熱鬧。年后也沒有人急著去南方。顧忠家所在的村民小組,就有七八個與他年紀相仿的年輕人。
顧忠的表弟林勇,今年15歲,在慈利縣城讀技校。過完年之后,林勇再也不肯去學校了,每天跟著顧忠和其他年輕人玩耍。他認為那些打工的人都找不到事情做,現在學校的畢業生更是很難找到工作了。所以不想去學校“浪費錢”。
在這個位于湘西的小縣城,縣里有關部門發現太多顧忠們在游蕩了。于是,在年底,慈利縣勞動保障部便開始針對顧忠們開展“春風行動”:包括對顧忠這些返鄉人員提供了免費餐宿、進行勞動法律知識、勞動維權知識培訓,并組織了農民工返廠專車,春節之后幫助農民返回務工地。
顧忠對此無動于衷。他去年已經三次回鄉了,即使一分錢路費不花再回到東莞,也沒什么希望找到合適的工作。
回到四里地之外的村集市外,兩個不滿20歲的男孩坐在田邊。顧忠掏出打火機,毫無目的地點燃田邊的枯草。
“弟,我們去做什么?”
“打油!”沒有收獲,表弟林勇垂頭喪氣。村民把四處晃蕩、不務正業的人叫“油子”,“打油”的意思,就是去做“油子”。
撕不掉的農民標簽
林勇說:“打死我,我也不想像爹一樣成為一個農民。”
父輩們給他和顧忠的建議是:如果不去打工或種田,他們可以做的是木匠、泥瓦匠、漆匠,或者在城里學著父輩們做小工,挑土挖沙。
晚飯時,父親又說到這些,林勇氣沖沖放下碗出了門。周圍還有幾個失業在家的年輕人,聚在一起發牢騷,顧忠也和家里吵架了,他要去學開車,家里拿不出錢。大家都沒有想到什么好主意,來撕掉農民的標簽。最后,干脆聚在一起打了幾小時“斗地主”。
顧忠們跳出農門、向上流動的方式極其有限,大部門人出去仍然是做苦力工人。城市生活需要城市戶口、工作崗位,以及養老保險金等,這些使得顧忠和林勇成為一個城市人的夢想實現起來非常困難。村支書王興國對顧忠說,讀書才是年輕人脫離農民身份的唯一出路,但顧忠搖搖頭。村里出來的大學生很少,在這個村的龍臺小組,甚至從來沒有出過一個大學生。
讓孩子讀大學跳農門的出路也不是顧忠父親顧長青的想法。對于顧長青來說,培養顧忠讀書,一是希望孩子跳出農村的藩籬,不再重復自己的苦日子;二是希望孩子能夠出人頭地,使自己在村中揚眉吐氣。
然而,顧忠鄰村的表兄大學畢業之后,工資也不過1000多塊,這徹底擊碎了顧長青的想法,“讀高中了不一定能考上大學;讀大學了不一定能找到工作。”
十多年來,村里幾乎沒有人愿意送孩子讀高中。縣城里有兩所職業高中和一所技校,村里的年輕人,幾乎都是三所學校的畢業生。
顧忠的表姐林敏,2003年從技校畢業,之后被學校統一輸送到東莞一家電子廠打工,打工的第一年,就往家里寄回了一萬元。有了這個榜樣,2008年林勇初中畢業后,家里同樣讓他讀了縣城的技校,希望通過學校將他送到工廠去打工。
但從2007年上半年開始,三所學校的畢業生就業開始變得困難。到了該畢業的時候,學生們只能三三兩兩的陸續被送往不同地方、不同工廠,工資每個月多數難超過1500元。
2008年下半年,金融危機襲來,將要畢業的學生們工作幾乎全沒有著落,剛讀半年的林勇也不愿再去讀書了。林勇在縣城讀技校的學費是一年2600元,每個月生活費400元,算起來,他一年需要花費6000余元。看不到出去打工掙錢的希望,父母寧愿林勇在家無所事事。
青壯打工去,收禾翁與嫗
顧忠家的山后,一家城里人承包了龍臺組的近150畝荒山,承包者是今年70歲的轉業軍官魏銀初。這位老人務農的艱辛,讓顧忠對農村生活更加失望。
8年前,村里人不愿種的荒山,全讓魏銀初承包了下來。山上種了上萬棵栗子樹、橘樹,以及近兩萬棵羅漢松。150畝的山林,投入了近30萬,現在每年依然要投入5000多元錢的農藥化肥。他給這片山林取名為“巖橋村個體農民綜合林場”。
去年山上終于有了收成,3000多斤桔子、4000多斤栗子。因為“橘子生蛆”謠言,3000多斤橘子,只賣出了幾百塊錢。栗子也幾乎沒有銷路。魏銀初只好叫來附近的村民摘免費的栗子吃。
摘栗子那天,周圍幾里地的村民都爭相跑來。200多人,老魏的山林從來沒有這樣熱鬧過。36歲的小兒子魏祖國,原本在廣州做保安,今年年初返家,也被他拉到山里來種樹。
常年在外打工的兒子魏祖國,沒有做過一天的農民,現在每天跟在老父親后面學習鋤草。兒子挖過的地,老父親還要在后面再補挖一遍。魏祖國已經逐漸接受了回鄉種樹的現實。
但顧忠另有想法。在村里,年輕人想要娶親,至少應該有一棟漂亮的樓房。村里人不得不爭相修樓,而修好一棟樓房,起碼需要12萬元,一個年輕人在外打工十年,才能夠修起一棟房子。
“如果靠種田,一輩子也別想修樓房!”顧忠說,“娶媳婦?那是下輩子的事!”
湖南多丘陵地帶,耕地資源缺乏,巖橋村的人均耕地面積不足一畝。湖南省統計局公布的數據表明,2008年,湖南外出務工的農民達到960萬人,其中有70%在廣東珠三角地區。林勇所在的慈利縣則有近12萬人外出務工。
村里的其他年輕人,每次回家鄉都打扮得干干凈凈,穿著新潮。如果在家務農,會被人認為沒出息。顧忠的父親顧長青也不同意兒子在家當農民。
顧長青算了一筆賬:村里人均耕地一畝,每畝稻田的畝產量約1000斤,一人一年的口糧需要500斤,能賣掉的稻谷只有500斤。
500斤稻谷能賣450元。除去農藥、化肥的成本250元,請人用耕牛犁田的成本150元,種一畝水稻一年的純利潤不足50元——而在城里做小工,一天65元,工錢當天結算。大家都冷了心,沒人再愿意做“吃力不討好”的農活。
巖橋村龍臺組38戶人家中,外出打工的就有近30戶,分別在廣東、深圳、浙江等地。打工收入這幾年改變了這個村的面貌。村里的住房,已經在10年內由瓦房變成了外墻貼著白瓷磚、鋁合金大門緊鎖的兩層小樓。顧忠家也是這樣的小樓,但樓里面的墻壁是水泥。
青壯年外出,老人們留守,已經成了這個村的常態。今年春節后的熱鬧反而有些反常。老人們已經習慣了自理一切,種地,養孫子孫女。這個組有一百多畝莊稼,收種都靠六十歲以上的老頭老太。
舅舅外出打工之后,顧忠72歲的外公和外婆,種著近5畝土地。從1998年算起,兩位老人一共做了5次手術,花了近兩萬元多塊錢,種地的收入不足以維持兩位老人的生活和醫療。
2006年初,巖橋村實行農村合作醫療保險。這年年底,顧忠外公的又動一次手術,花費5000元,通過醫療保險,報銷了近3000元。老人稍微心安一點。
但本應該受到公共財政大力支撐的農村社會保障體系,還遠沒有在這個縣建立起來。外公和外婆只能像螞蟻啃骨頭一樣,把莊稼從地里一把一把收回來。一到春夏季節,村里到處是撿田螺、挖鱔魚賣錢的老人。五年間,村里已經有三位生病的老人自殺。
而顧忠,仿佛從老人們的現狀中看到了自己的將來,“不出去打工掙錢,等我老了也就是這樣!”
湖南省勞動和社會保障廳預計,2009年,湖南省將有30%的外出務工人員約280萬人失業返鄉。
巖橋村的返鄉農民中,十多年前出去打工的第一代農民,如今已年近四十,與年輕一代的返鄉農民工相比,他們悄無聲息地回到家鄉,很快就繼續融入了農村生活。而新一代的農民工如顧忠們,則大多是80后,職業中學畢業,沒有務農經歷,整天仍然想著的,就是離開這個破舊的農村,重新回到城市。 ★
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |