(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務必經該報許可。)
1984年、1999年舉行了建國后兩次重要的大閱兵,通過親歷者的講述,不僅可以感知閱兵集訓的艱辛,也將我們帶回到昔日軍民互動的舞臺
【作者】國際先驅導報記者 劉俊 發自北京
1984:為小平感動
觀禮臺上人山人海,站在天安門右方的公方彬不敢相信眼前的精彩——徒步方隊仿佛變成一個人踏著正步走來,鑲著兩面紅旗的衣領被星星和黃邊取代,那是要在1985年推出的新軍服。機械方隊里,“巨浪”潛地導彈和“東風”五號戰略導彈呼嘯而過,即便是當兵出身,這位當時榮獲“中國英模”稱號的廣州軍區的年輕戰士也是頭一回目睹這些現代化的武器。
不遠處,坐在木頭臨時搭建的臺子上,3000名日本青年也看得目瞪口呆,他們和中國觀眾一起歡呼著,跳躍著,沒有人愿意離開位置半步,生怕錯過任何一個歷史鏡頭。突然,在群眾方隊中,幾名北大生物系學生拉出了一條由床單做成的橫幅,綠色大紙上寫著:“小平您好!”四個大字。這是一個未經審定的標語,幾名便衣準備上前搶奪,但還沒來得及行動,全場已經沸騰了起來。
看在眼里的公方彬眼淚嘩一下噴涌而出。為小平感動,“他改變我和中國”;也為民眾感動,“群眾為每個作出貢獻的人是真誠敬重”。回望25年前的那一天,“小平您好!”是他至今難忘的標語。
所有人沉浸在興奮漩渦中
在中國這樣一個處處都是標語和口號的國家,標語的變化是政治脈動的前兆。 1984年,中國改革雖已邁入第7個年頭,但仍然是一個相對封閉的國家。接到觀摩閱兵通知后,公方彬前往廣州集合,在中山公園,他拒絕了幾名日本學生要跟他這位中國英模合照的請求,“當時我想不能跟外國人合影”。
當然,中國國內的政治氣氛十分活躍。一場關于真理標準的大討論已在1978年讓官民凝結在一起。回顧改革開放30年,公方彬說,那時候,黨的威信、社會幸福度都是最高時期。35周年大閱兵已然不僅是國威軍威的展示,亦成了群眾展示激情的舞臺。從白天到晚上,所有人都沉浸在興奮的漩渦中,“那種氛圍感染著每一個人,誰進去都被感化了”。
閱兵結束,公方彬和一群英模代表坐在敞篷車上先行撤離。看到胸前戴滿獎章的英模,路邊的女兵方隊女尖叫了起來。晚上,他們來到天安門廣場,一群大學生將他們拋起,落下,再拋起。那天,公方彬沒能集合上大部隊,到了很晚才回到京西賓館,而有的人連鞋子都搞丟了。“那天某個新聞有沒有價值不重要了,重要的是我們都在歡樂,都在慶祝。”公方彬回憶。
在現場的鄭震孫沒能享受公方彬的禮遇,他表達興奮的方式就是不停地按下快門。閱兵當天,他和兩名中央臺攝像在位于華表下邊的一輛高高的吊臂車上拍攝,那是整個天安門最好的拍攝位置,在狹小的車上為了記錄目不暇接的歷史畫面,鄭震孫不吃不喝站了好幾個小時,但遺憾是,他還是未能捕捉到“小平您好”那個珍貴瞬間。“如果長鏡拉過去也能拍到,但是腦子沒反應過來,他們就走過去了。”
鄧小平親定大閱兵目標
而當時,鄭震孫的同事王建民正在對檢閱部隊的鄧小平按下快門。“他個頭不大,但很有風度。那種自信給人很大的力量和鼓舞。”王建民回憶。隨著檢閱進行曲旋律響起,鄧小平乘紅旗牌黑色敞篷轎車檢閱部隊。他頻頻向指戰員招手、問候:“同志們好!”“同志們辛苦了!”官兵們高呼:“首長好!”“為人民服務!”。
這是25年前難以想像的口號。那時,“領導人檢閱部隊呼喊的都是‘中國共產黨萬歲!’‘中華人民共和國萬歲!’”國慶35周年閱兵副總指揮兼閱兵辦公室主任、時任北京軍區參謀長周衣冰回憶:“小平同志對廣大官兵總是充滿了關懷與愛護。”
閱兵前,鄧小平親自批準北京軍區為大閱兵定下目標:“世界一流,國際前茅”。雖然在此之前,共和國已經連續24年沒有舉行過大型閱兵式了,但周衣冰等演習的具體組織者和指揮者仍信心十足。周衣冰回憶:“當時我們堅信,這次閱兵一定能走出軍威,走出國威,振奮民族精神,鼓舞愛國熱情。”
官兵們最終不負眾望:閱兵式隊列嚴整口號洪亮;分列式步伐剛健氣勢雄偉;標兵威風凜凜,站立3個小時紋絲不動。這是官兵幾百個日夜奮戰的結果,王建民說,那種辛苦難以用語言表達。“一天流出的汗水達20多噸,5個多月內每人踢壞6雙皮鞋,鐵掌、鞋釘用了6噸……”在一張照片的攝影圖說中,王建民這樣寫道。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved