(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
“人是利己同時利他的動物,我做這些事,為私利也為公益。跟作家一樣,好的律師要有案例、有作品留下,為了公益,出名也是好名”
★ 本刊記者/韓永
當程海在合肥因相鄰權糾紛將轄區派出所告得熱火朝天的2000年,唐吉田還在延吉市檢察院,應付著工作上的燈紅酒綠,因前途渺茫而痛苦不堪。而在南方的西子湖畔,張立輝大學畢業剛剛4年,法學理論正在艱難地轉化為實踐。
8年后,3個人坐在一起,共同謀劃北京律協直選倡議。性格之間的差異顯而易見,過程中充滿著合作與猜疑、高亢與低迷、堅持與放棄,律協直選就像一根線,串起了3個人,首尾相顧,進退身不由己。
“斗士”程海
2007年6月,在未征求會員意見的情況下,北京律協撤銷了憲法與人權專業委員會。身為會員的程海和張立輝去市司法局討要說法,律管處的一位負責人說:“我有權成立,我也有權撤銷。”
這樣的對待,程海似曾相識。“文革”期間,由于父親是“臭老九”,經常挨批,家里唯一一張像樣的床也被人弄走。看著“紅五類”的孩子一個個被推薦上大學,他真切地感受到平等是如此遙不可及。
下放到農村后,由于長期干農活,他脖子上被壓出一個包,現在看起來依舊清晰。返城做工人,他被馬列著作深深吸引,并且讀出了別樣的意味。“人的活動都跟利益相關,”他說。
1977年,高考恢復。初一都沒有上完的程海決定試一試。他說這是自己一貫的性格,凡事喜歡嘗試,有時候不問結果。高考前3個月,他稱病在家,每天以80頁的速度看書,最終考取合肥師專中文系。
他始終不安分。大學畢業被分到一所中學教書,私下里開始考研。第一年,英語沒過,第二年,專業課沒過,第三年終于通過,被錄取到南開大學經濟研究所。碩士畢業論文答辯,他選了一個在當時看來頗為前衛的主題:勞動平等。當下全民關注的城鄉統籌,他聲稱在當時的論文里已有提及。
再后來,他先在安徽省體改委做了幾年企業改革,下海,先后做過基金經理、企業管理咨詢,還申請專利做過童車的生意。在做律師之前,他前后換過七八份工作。
1999年,程海與隔壁的一家醫院因對方的一堵墻發生糾紛,程海認為三牌樓派出所的處理有偏袒對方的嫌疑,于是將該派出所告上法庭,官司一打就是一年半。派出所的人始終搞不明白,為了這點破事,轄區內的這個小個子為什么百般糾纏?
有一次庭審,程海的發言終于激怒了出庭的一位副所長,說:“要不是在法庭,我現在就抓你!”程海說:“現在已經休庭了,你來抓!”并為此事投訴到很多部門。官司雖然輸了,但程海在這個過程中發現,自己對法律竟有一種天然的親近,于是在47歲時走進考場,第一年差了9分,第二年順利通過,拿到了律師執業資格。
他說終于找到了最適合自己的職業。他開始通過一系列引人關注的事件,來詮釋他對這份職業的理解:2005年下半年,他以安裝電話外地人受到歧視為由,將北京網通告上法庭;2006年1月份,他因回家過年時的一票難求,狀告有錢不投資的鐵道部;2007年4月份,他因自由遷移戶口遭拒,將安徽和北京兩地的至少4家公安部門相繼告上法庭。
巧合的是,在程海成為律師之前被拿來祭旗的合肥三牌樓派出所,在他一系列戶口訴訟案中再成被告。這家曾經在評比中排名靠前的派出所,據說現在有好多人徘徊在下崗的邊緣。
這些訴訟在贏得廣泛贊譽的同時,也招來了涉嫌炒作的廣泛質疑。他說:人是利己同時利他的動物,我做這些事,為私利也為公益。跟作家一樣,好的律師要有案例、有作品留下,為了公益,出名也是好名。
至少在律師界,程海已經名聲在外。唐吉田一直想找機會結識一下他,律協直選正好提供了這樣的舞臺。
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋