下午5點半，一個洪亮的聲音在人民大會堂東門外的廣場上響起：“總統閣下，中國人民解放軍三軍儀仗隊列隊完畢，請您檢閱——”
這是7月17日土庫曼斯坦總統別爾德穆哈梅多夫訪華時一個例行的禮儀環節。喊口令的是李強，他的使命是在10分鐘內指揮150名儀仗隊隊員接受中國國家領導人和外國元首的檢閱，展示中國軍人的風采。
三軍儀仗隊執行隊長，一個萬里挑一的角色。唐山小伙子李強常掛在嘴邊的一句話就是“萬無一失”。27歲的他從2002年開始擔負起代表國家形象的重任時，已經完成了500多次大大小小的任務。最多的一次是去年中非論壇北京峰會期間，一天就接受了19次檢閱。
即使每一個動作都爛熟于胸，對30多句口令倒背如流，李強和其他隊員一樣，每次任務前，還是要提前一天半的時間來進行最后的熱身，確保場上那幾分鐘的“完美無缺”。
早上6點。這是儀仗隊雷打不動的起床時間。李強睜開眼的第一念頭就是：明天有土庫曼斯坦總統檢閱。隨著中國綜合國力的提升、對外交往的日趨活躍，儀仗隊也越來越繁忙。去年一年，儀仗隊共接受了164次國家和軍隊領導人的檢閱，平均每3天左右就要執行一次司禮任務，有時一天要執行多次任務。
6點半。“向右看！”李強的渾厚嗓音打破了清晨的寧靜。沒有士兵，只有他獨自一人站在營房前的操場上。檢閱現場是不能用麥克風的，為了喊出“三軍”氣勢，他每天早上都要吊一吊嗓子。
早8點，3個多小時的訓練正式開始。在模擬現場訓練中，官兵一遍又一遍地重復10分鐘的檢閱過程。李強的指揮刀足有1米多長，2.5公斤重。每次，除了完成拔刀、撇刀、立刀、托刀、舉刀、刀入鞘等10多個持刀禮節之外，他還要下達30多句口令，指揮“三軍”一舉一動、一招一式。
夏日的北京午后，氣溫又往上躥了幾度。10分鐘不到，汗水就浸透儀仗隊員們的軍裝。對此，李強和戰友們早就習以為常。
“儀仗隊有句口頭禪‘場上十分鐘，場下三年功’。儀仗兵代表了三軍的形象、國家的尊嚴。他們在檢閱場上走正步也就一分多鐘，但在場下卻要經過相當長時間的艱苦磨煉。”連續四年負責新兵訓練的軍官魏曉龍說。
為了練出威武雄壯、排山倒海的氣勢，儀仗官兵付出了常人難以忍受的艱辛。在普通人穿著羽絨服都要喊冷的季節，儀仗隊員們穿著單薄的訓練服依然汗流浹背，汗水順著頭發流下凍成冰錐。而在盛夏，訓練場上地面溫度高達五六十度，每天八小時的訓練后，馬靴里都能倒出汗水來。
“有人計算，每一名儀仗隊員服役期間所踢出的正步，相當于一個兩萬五千里長征；每人流出的汗水加起來，兩年就有一噸，每個人每年要用破七雙皮鞋。”魏曉龍說。
19點30分。看完《新聞聯播》后，李強和戰士們回到宿舍，開始一項特殊而重要的功課——熨禮服。別看李強是1.9米的大高個，但熨衣服和針線活都是他的拿手好戲。“對儀仗兵來說，禮服就像戰場上戰士手中的武器。從扣子、衣角到帽釘，不能出任何紕漏。”李強說。
在熨禮服的間隙，身為連級軍官的他還要和班長一起，找戰士談談心，捕捉他們的思想變化。儀仗隊有個規矩，任務前一天，所有隊員都不能打電話或者收發郵件，以免影響心情。如果有哪個戰士家里出了狀況或者身體不適，第二天都是不能上場的，要及時匯報更換人員。
李強說，自己在任務前的一個晚上從來不喝涼水，也會暫停每晚例行的俯臥撐鍛煉，只是安靜地在腦海里重復第二天的動作和口令，并在21時半準時熄燈睡覺。
任務當天的早訓練結束后，李強和戰友們照例要學習來訪國家的概況，來訪領導人的履歷。然后，他們開始精心擦拭馬靴，等待下午任務來臨的時刻。
15點50分。在接受完最后一次任務動員后，李強和所有隊員坐上了開往人民大會堂的專車。坐下前，每個人都條件反射般地撫平褲子，防止將褲子坐出褶皺。即使坐著，儀仗兵們也絕不靠椅背，而是雙手握槍，坐姿筆直。“沒有人要求我們這樣，這是我們的習慣，這樣可以確保禮服上沒有任何褶皺。”李強說。
16點50分。人民大會堂東門外，最后一次儀容儀表檢查。李強讓每排的儀仗隊員拉兩條繩子，每個人的帽檐和腰帶都要保持在一條水平線上。
17點30分。兩國元首走上檢閱臺，軍樂團奏兩國國歌。李強佇立在儀仗隊正前方，敬軍禮、行注目禮。他的身后，“三軍”嚴陣。國歌結束。李強拔刀而出，正步走向元首檢閱臺。一個漂亮的撇刀動作后，渾厚的聲音響徹人民大會堂東門外廣場：“總統閣下，中國人民解放軍三軍儀仗隊列隊完畢，請您檢閱——”(記者戴盈 常愛玲 王經國)
