“號手就位”--一聲口令打破大山腹中的寧靜。導彈陣地上，整裝待發的導彈操作號手迅速進入各自戰位。
這里是一個全封閉的戰場。沒有千軍奔騰，萬馬嘶鳴，一切如同實驗室，布滿了計算機和儀表。
進入導彈陣地，記者要做的第一件事，就是在更衣室換上潔凈的拖鞋，在入口處，留下隨身物品。陣地上不能掉落任何東西，連溫濕度也必須嚴格控制在一定范圍內。
一位部隊領導說，發射連在一次訓練時，兩名戰士不小心在陣地上漏了幾滴蒸餾水，受到了嚴厲地批評。
“幾滴蒸餾水看似平常，但因為它是重介質，在關鍵時刻，甚至能導致發射失敗。高、精、尖武器來不得半點馬虎。”他說。
隨后，我們見到了忙碌的導彈兵和一枚墨綠色的“龐然大物”--某型遠程戰略導彈。導彈兵都知道，這是象征中國大國地位的砝碼，是未來戰爭的“殺手锏”。
“001號！”“001號到！”…… “202號！”“202號操作完畢”……“008號！”“008號故障排除”…… 清脆的口令、急促的呼叫，號手操作的各個戰位燈光閃爍、儀表跳動。
在202號戰位上，入伍4年的瞄準專業班班長尚言威能在極短的時間內完成本戰位的近百個操作動作，復誦操作指令數百條，練就了“一模準”、“一口清”的過硬功夫。
他展示了自己捉“光團”的絕技：只見他在戰位前上下左右熟練地操作各種儀器儀表，并不斷傳遞操作口令，不到一分鐘就捕捉到了瞄準“光團”。
四級士官張貴兆的戰位協同動作最復雜，在極短的時間里，要復誦操作指令近百條。
“導彈部隊‘千人一桿槍’，所有導彈官兵的行動，都要服從科學指揮。”張貴兆說。他手里捧著一本厚厚的某型遠程導彈操作規程。據部隊領導稱，所有士官都能將全部操作規程準確復述。
專業軍士王鵬飛坐在配電車的儀表前，目不轉睛地盯著眼前儀表變化的指數，他的任務是，發現儀表異常立即報告。而實際上，儀表在千萬次演練中都不會有一次異常。
王鵬飛說，任何一名號手專業素質不過硬，在作戰發射時出現失誤，都會產生難以想像的后果，每名導彈兵都必須有嚴格的組織紀律性、嫻熟的專業技術和高度的政治責任感，否則“軍人沒有紀律就不能打仗，毫無戰斗力可言”。
在發射控制臺一字排開的戰位上，訓練有素的號手整齊端坐。“他們都有大學本科以上的學歷。”部隊長姜玉清說。
一位訓練員設置了故障：本應在XX時XX分XX秒關閘門的某裝置突然停機。這時，本科畢業號手李偉國迅速上前，采取短路法先關閉裝置，繼而在不影響整個程序運行的情況下，迅速排除故障，前后不到5分鐘。
“兩條線一碰，看似簡單，但若沒有功底，一旦出現故障，想從千萬條導線中找出那兩根線，談何容易？”部隊領導說。
在完成固定裝置科目時，記者看到一位戰士像手術室遞器械的護士一樣，將工具遞給另一名戰士，“接”、“好”的聲音此起彼伏。
記者發現每個扳手上都有一根白布條。一位戰士說，白布條是在固定裝備時套在手上用的，以防工具掉在彈體上。導彈兵工作的程序之細令記者驚訝。
姜玉清說，為了導彈騰飛的一瞬間，導彈兵們付出了很多，導彈兵的訓練更苦、更累、更難。
“同樣練瞄準，步兵把一摞磚頭吊在槍口上，而導彈瞄準號手是把一根頭發粗細的釘子釘在墻上，看上幾個小時。高級士官僅用兩眼余光就能精確地讀出各種儀表指數。”他說。
作戰指揮大廳里，“嚴肅認真，周到細致，穩妥可靠，萬無一失”的16字訓練方針十分醒目。(記者 張選杰 李惠子）
