照片上，毛岸青就那么靜靜地站著，淡定自如，身旁是笑靨如花的邵華，前排是目光慈祥的父親毛澤東。毛岸青顯得是那樣的普通而平凡，有如他84年樸素的人生。
斯人已逝，音容猶存。3月28日，來到位于西山的毛岸青靈堂，我們久久注目于這張掛在樓道入口、高近2米的巨幅照片。
再往里走，通往靈堂10多米長的過道兩側，還有毛岸青同志生平留下的80余幅照片，從咿呀學語到風華正茂，從離家求學到靜心工作，從兩人浪漫世界到盡享天倫之樂……走過這段路，如同經歷了毛岸青老人的一生。
“去年，在我為自己的第二本風光攝影畫冊作準備的時候，發現了許多他的老照片，一些黑白的已經略顯模糊，彩色的也開始褪色，我特別心疼，就趕緊對它們進行了整理。”小心翼翼地撫摸著這一張張凝固著丈夫人生的影像，毛岸青的夫人邵華將軍平靜的話語牽起遙遠的思緒：“沒想到，這竟是我送給岸青的最后禮物。”
“他愛故鄉愛父母愛哥哥”
毛澤東、楊開慧和毛岸英，是毛岸青最最思念的人。翻閱他生前的照片，有很多都與這3個人有關，都被他珍藏得很好。
那幅兒時與母親的惟一合影、那張夫妻倆和父親的親密合照，總是被擺放在家里最顯眼的位置。而剛到蘇聯時與哥哥的照片，他也時常拿出來仔細端詳。“每次看著這張照片，岸青總會回憶起當年在上海流浪街頭時的生活。他說，那時和岸英哥哥就是兩個張樂平筆下的‘三毛’。”
老照片，新照片，就這樣跨越時間，牽起親情與思念。
毛岸青在身體還硬朗的時候，幾乎每年的9月9日和12月26日，都會帶著夫人兒子一起去毛主席紀念堂緬懷父親。建國后，他多次回到自己的出生地板倉祭奠母親，每一次都要在母親墓前留影。
看著一張毛岸青正在題字的照片，邵華仿佛看到了彼時彼景：“那年，我們又一次回到韶山。鄉親們陪著我們來到了父親毛澤東的故居。工作人員請岸青寫點東西作個紀念，他很高興，端坐在父親1966年用了12天的辦公桌前，認真寫道：‘我酷愛韶山’。寫完后，他似乎覺得言猶未盡，又用俄文寫下相同的祝愿。我和兒子新宇也被他的情緒所感染，高興地在上面簽下了自己的名字。如今，這5個字就被鐫刻在滴水洞的墻壁上。”
“他浪漫又多才多藝”
1960年，新婚不久的毛岸青和邵華在大連拍下了一張合照。照片上，毛岸青輕松地靠在圍欄上，顯得帥氣精神；而旁邊身穿連衣裙的邵華則用手托腮，坐在圍欄上，又粗又黑的大辮子垂在胸前，很漂亮。兩個人都燦爛地笑著，一臉的幸福。“我們的生活，其實很浪漫。那時，每到周末大連就有舞會。岸青舞跳得很好，我跳舞就是他教的。開始的時候，總踩他的腳，后來學會了，一支華爾茲，我們從頭轉到尾，我的辮子滿場飛。”
毛岸青特別喜歡妻子的攝影，邵華有時就成了他的專職攝影師。
1994年，在杭州打桌球的照片上，他的一雙眼睛炯炯有神，打球的姿勢動感十足。1998年，在西山家中下象棋的照片上，他低垂雙眼，緊盯棋盤，可右手卻猛然握拳擊打著自己的右腦穴，神態純真有趣。還有許多拉二胡、下圍棋、打橋牌、彈鋼琴、看演出的影像，如今看來，都很打動人心……
拍下這些照片，當時也許只是偶然，而今卻成為彌足珍貴的記憶。每一張照片，都見證了曾經的精彩青春，曾經的多彩生活；每一張照片，也都散發著濃濃情意，見證了一位妻子對丈夫永遠不變的愛。
“對兒子，他是慈父我是嚴師”
有這樣一張黑白照片深深地吸引了我們：在毛澤東的遺像前，臂挽黑紗的毛岸青和兒子毛新宇右手舉拳，一臉肅穆莊嚴。看著這張當年自己親手拍下的照片，邵華至今仍激動不已：“1976年9月9日，父親去世了，我們在家里設下了簡單的靈堂。岸青拉過兒子站在父親的遺像前，說：‘來，新宇，咱們向爺爺宣誓，一定要繼承他老人家的遺志！’當時新宇才6歲，他似乎聽懂了岸青的話，用力地舉起小拳頭。我趕緊拿起海鷗相機，拍下了這極有意義的瞬間……”
邵華常說，“對兒子，他是慈父我是嚴師。”的確，在毛岸青和毛新宇的多張合影中都不難看出，他對兒子無限疼愛。
他帶著毛新宇重走長征路，在參觀遵義紀念館時，指著展柜中的實物說：“兒子，好好看看，這些都是紅軍前輩們用過的東西，那個年代搞革命，多不容易啊！”參觀東北一家鋼筆廠，當工作人員請他試用一下產品時，他認真地給兒子寫下“好好學習，天天向上”。1997年毛新宇生日時，毛岸青正在住院，無法送兒子禮物，就寫下“生日紀念，我愛我的兒子毛新宇”的生日賀詞，疼愛之情躍然紙上。
近日，毛新宇即將從軍事科學院戰略部博士后流動站畢業，成為一名研究毛澤東軍事思想的專家。大家相信，知道了這個消息，遠行的毛岸青一定會更加欣慰。
“他做了許多不為人知的了不起的事”
細細數來，在毛岸青留下的照片中，其實最多的還是與工作相關。
“他是個永遠做得多說得少的人。所以，他的許多貢獻都鮮為人知。”作為最了解毛岸青的人，邵華語氣中對丈夫的敬佩毋庸置疑，她特地找出了毛岸青翻譯的部分馬列著作的照片。憑借扎實的俄文功底，毛岸青翻譯了《我們究竟拒絕什么遺產》、《俄國工人報刊的歷史》等20余部專著，參與了《列寧全集》的編撰，還在《人民日報》等報刊發表各種文章20多篇。“從國家圖書館和人民日報社查到這些資料時，連我都吃了一驚，沒想到岸青在短短的兩三年中竟翻譯了這么多的經典著作，我覺得他很了不起。”
是的，熟悉岸青老人的人都知道，這位偉人之子一生低調，毫不張揚。
之后的日子里，毛岸青把工作重點轉移到毛澤東思想的研究和主編、撰寫紀念書籍和文章上，并參與策劃制作了多部與之相關的影視作品。就在不久前，毛岸青和邵華主編的《毛澤東手書詩詞真跡典藏》上下兩卷也已問世。
到老區、廠礦、農村、學校、部隊調研，支持老少邊窮地區的經濟建設，幫助失學兒童……這一張張照片雖然已經泛黃，卻讓毛岸青一生堅實的足跡在世人面前漸漸清晰。
在一張編審《中國出了個毛澤東》文稿時的照片上，夫妻倆并肩而坐，埋頭工作，其間苦樂兩心知：“眼看父親誕辰100周年的紀念日就要到了，岸青最大的心愿就是能為老人家出一套書。為搜集材料，我們坐著一輛面包車走遍了10多個省市。那時，岸青已經70多歲了，可他也不知道哪來的那么大勁，親自主持座談會，拜訪老紅軍老八路，審定選題、提綱和書稿。一直堅持了兩三年，27冊、600余萬字的《中國出了個毛澤東》最終問世。為了這套書，他付出了太多。”
生固欣然，死無遺憾；花開花落，永流不斷。
打開這份最后的禮物，我們看到的只有充實感人，而無唏噓慨嘆。回望這些永遠不會因為離別而褪色的人生影像，我們發現，岸青老人顯得那么心安，那么坦然。 (劉璇)
