(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／周宏
“作為一名歌手，帕瓦羅蒂開創(chuàng)了一種演唱標(biāo)準(zhǔn)，在未來(lái)的幾十年，這種標(biāo)準(zhǔn)仍舊是我們需要奉行的”
啊，多么輝煌、燦爛的陽(yáng)光
暴風(fēng)雨過(guò)去后，天氣多晴朗
清新的空氣令人精神爽朗
啊，多么燦爛輝煌的陽(yáng)光！
……
這首傳唱了幾百年的意大利拿波里民歌《我的太陽(yáng)》，被高音C之王盧恰諾•帕瓦羅蒂傳遍了世界各地。優(yōu)美的旋律飄出他華美絢爛的金嗓子，令人蕩氣回腸。
這首歌也是帕瓦羅蒂最喜愛的保留曲目之一，曾在世界各地的舞臺(tái)上多次響起。意大利的世界杯足球賽、非洲的賑災(zāi)義演、中國(guó)申辦奧運(yùn)會(huì)……金質(zhì)的嗓音向全世界的人們送去金色的太陽(yáng)。
但帕瓦羅蒂雄渾而富有穿透力的聲音將從此消失，成為絕響。9月6日，帕瓦羅蒂經(jīng)紀(jì)人羅伯森向媒體宣布，帕瓦羅蒂于當(dāng)天凌晨5點(diǎn)在家中去世。
不識(shí)譜的歌者
從一個(gè)普通意大利面包師的孩子，成長(zhǎng)為顯赫的世界首席男高音，有人說(shuō)，帕瓦羅蒂得到了上帝的厚愛。上帝的確給了他一副非常漂亮的音色，在兩個(gè)八度以上的整個(gè)音域里，他所有的音都能迸射出明亮、晶瑩的光輝。
同樣有一副好嗓子并酷愛歌劇的父親，把自己的夢(mèng)想放在了兒子身上，不僅請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)刈詈玫穆晿?lè)老師教小帕瓦羅蒂歌唱，還花錢購(gòu)買了許多唱片，讓他欣賞和借鑒。
美妙的聲音并不一定能成就偉大的歌唱家。帕氏的成功還在于自己的刻苦。
對(duì)于不識(shí)譜的人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)唱歌是難以想象的事情。有一次，在羅馬翁布里亞區(qū)小鎮(zhèn)卡斯泰洛舉行的萬(wàn)國(guó)音樂(lè)節(jié)期間，帕瓦羅蒂透露了自己的一個(gè)尷尬的秘密——他不識(shí)譜，是靠耳朵和自己的符號(hào)替代音符系統(tǒng)來(lái)學(xué)習(xí)歌曲的。
“是的，這是真的。我不識(shí)譜，我不是音樂(lè)家。我沒(méi)有研究過(guò)專業(yè)的東西。樂(lè)譜是一回事，唱歌是另一回事。如果我記得一種音樂(lè)并且能用我的喉嚨把它唱出來(lái)，那就已經(jīng)很好了。”
此前歌劇演員加斯曼曾透露，在準(zhǔn)備一首二重唱時(shí)，他發(fā)現(xiàn)帕瓦羅蒂不看樂(lè)譜。“他用耳朵掌握曲調(diào)節(jié)奏，但是沒(méi)唱錯(cuò)一個(gè)音符。”
伴奏師萊昂內(nèi)•馬杰拉也表示，帕瓦羅蒂用他的耳朵以及在樂(lè)譜上所作的特別記號(hào)，來(lái)記憶曲調(diào)的升降迂回。
“開創(chuàng)了一種演唱標(biāo)準(zhǔn)”
不識(shí)譜沒(méi)有阻擋帕瓦羅蒂成功的道路。
1961年，26歲的他在雷基渥•埃米利亞國(guó)際比賽中正式開始歌唱生涯。3年后首次在米蘭斯卡拉歌劇院登臺(tái)。又過(guò)了3年，卡拉揚(yáng)選中了他，擔(dān)任威爾第《安魂曲》中的男高音獨(dú)唱。自此，帕瓦羅蒂名氣一天天躥升，成為活躍于國(guó)際歌劇舞臺(tái)上的最佳男高音之一。尤其在被一般男高音視為懸崖絕境的“高音C”上，他唱得清暢而圓潤(rùn)，從而擁有了“高音C之王”的美譽(yù)。
美聯(lián)社的文章稱，帕瓦羅蒂對(duì)于音樂(lè)最大的貢獻(xiàn)，也許就是1990年意大利世界杯足球賽上他與西班牙的多明戈以及卡雷拉斯的同場(chǎng)表演。他們將經(jīng)典歌劇帶給了全球收看電視直播的約八億觀眾。那次盛會(huì)之后，歌劇專輯銷量大幅上升。
帕瓦羅蒂演繹的歌劇曲目，人們無(wú)不爭(zhēng)相追捧。歌劇《圖蘭朵》中他演唱的那曲詠嘆調(diào)《今夜無(wú)人入睡》，已成傳世經(jīng)典。
前洛杉磯交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)祖賓•梅塔幾十年來(lái)曾與帕瓦羅蒂有過(guò)多次合作。梅塔表示：“作為一名歌手，帕瓦羅蒂開創(chuàng)了一種演唱標(biāo)準(zhǔn)，在未來(lái)的幾十年，這種標(biāo)準(zhǔn)仍舊是我們需要奉行的。”
雜音彌漫的掌聲
和許多名人一樣，帕瓦羅蒂成功的道路上，除了鮮花和掌聲也偶有雜音，尤其是到了晚年。
個(gè)人資產(chǎn)超過(guò)幾億美元的他，被人指責(zé)為瘋狂的造錢機(jī)器。就像任何一個(gè)品牌的打造，沒(méi)有精心的策劃、設(shè)計(jì)和推廣，縱然是擁有黃金般閃亮嗓音的帕瓦羅蒂，也不太可能衍生其遍布全球的“文化產(chǎn)業(yè)鏈”——演唱會(huì)、唱片、產(chǎn)品代言等。即便是風(fēng)靡一時(shí)的“三大男高音演唱會(huì)”，也被人批評(píng)商業(yè)味過(guò)濃。
授人話柄的，還有他堅(jiān)持了多年的一些“迷信”行為。比如白手帕，除了歌劇演出，演唱會(huì)上的他手中必拿一條白手帕。原來(lái)他遺傳了父親的怯場(chǎng)癥狀，由此，大白手帕成為驅(qū)散演出緊張的道具。據(jù)說(shuō)帕瓦羅蒂的另一個(gè)癖好是把釘子作為護(hù)身符，每次演出，他都要在后臺(tái)苦苦尋找一枚生銹的彎釘子，如果找到了，演出肯定會(huì)精彩。
煩惱還有很多。因?yàn)槿找姘l(fā)福的身體，他屢次臨時(shí)退出演出，獲得“取消演出之王”的稱號(hào)。但幸運(yùn)的是，人們把這些都?xì)w于他率性而為的性格，以及偶爾的粗心。
帕瓦羅蒂的母親2002年已去世，5個(gè)月后，父親也離開人世。現(xiàn)有4個(gè)女兒的帕瓦羅蒂有過(guò)兩次婚姻，和第一任妻子阿杜婭生了3個(gè)女兒，和第二任妻子妮克萊塔•曼托瓦尼生下了第四個(gè)女兒。
三次中國(guó)之行
在中國(guó)的三次演唱，也成為帕瓦羅蒂華美藝術(shù)人生的重要篇章。
1986年，在人民大會(huì)堂舉行了帕瓦羅蒂的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。第一次登上中國(guó)的舞臺(tái)，他將自己藝術(shù)生涯的巔峰之作《波西米亞人》帶給了中國(guó)觀眾。
2001年，為支持北京申辦奧運(yùn)會(huì)，帕瓦羅蒂又聯(lián)袂多明戈和卡雷拉斯在北京紫禁城舉行了“三大男高音”演唱會(huì)。媒體評(píng)論說(shuō)，三位年逾60的男高音站在巍峨的午門廣場(chǎng)，“當(dāng)歌聲響起的時(shí)候，那種摧云裂帛的雄渾還是立即將廣場(chǎng)填滿”。
2005年，帕瓦羅蒂的全球告別中國(guó)巡演分別在上海大舞臺(tái)和北京首都體育館舉行。年近70的他依然精神抖擻。他說(shuō)，要以最好的狀態(tài)面對(duì)觀眾。在演唱會(huì)上，每當(dāng)一曲終了，他總是高舉雙手，閉上雙眼，以甜蜜的微笑接受觀眾的掌聲。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，大胡子，巨大的身軀，黃金般的嗓音，連同那些經(jīng)典曲目，都構(gòu)成了帕瓦羅蒂的形象：深情、高貴、典雅、親切。如同人們對(duì)他的稱呼“老帕”一樣，熟悉而溫暖。
知道帕瓦羅蒂去世的消息，一名中國(guó)網(wǎng)友在自己的博客里寫下一句：“望老帕走好，望您仍能在天堂里放聲高歌。”
(摘自《瞭望東方周刊》)
相關(guān)報(bào)道
