(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／余 瑋 吳志菲
王新德，著名神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，我國(guó)帕金森病學(xué)科奠基人。1924年11月出生于浙江上虞，1950年畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院。歷任上海第一醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病學(xué)教研室副主任及第一附屬醫(yī)院神經(jīng)科主治醫(yī)師、副主任、講師，衛(wèi)生部北京醫(yī)院腦系科副主任、主任；出任過(guò)衛(wèi)生部北京老年醫(yī)學(xué)研究所研究員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)理事會(huì)理事，中華神經(jīng)病學(xué)學(xué)會(huì)、中華老年醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)主任委員與名譽(yù)主任委員，世界神經(jīng)病學(xué)聯(lián)盟錐體外系疾病研究委員會(huì)委員，北京醫(yī)科大學(xué)教授、碩士研究生導(dǎo)師，《中華神經(jīng)科雜志》名譽(yù)主編和常務(wù)編委。系八屆全國(guó)政協(xié)委員�，F(xiàn)為《中華老年醫(yī)學(xué)雜志》主編，世界《帕金森病及相關(guān)疾病雜志》編委。
在聯(lián)系采訪(fǎng)王新德前，記者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)檢索王老的個(gè)人背景資料。失望的是，關(guān)于他的個(gè)人介紹和報(bào)道寥寥無(wú)幾�？磥�(lái)，王新德教授是一位十分低調(diào)的專(zhuān)家。不過(guò)，以其神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的多重身份，以及所擔(dān)任的眾多學(xué)術(shù)職務(wù)，甚至多年來(lái)參與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療保健工作的特殊經(jīng)歷，注定他的一生會(huì)充滿(mǎn)神奇的色彩吧？
帶著種種疑惑，記者走近了這位德醫(yī)雙馨的老人，也似乎走近了中南海的紅墻。
“初次見(jiàn)到主席，很緊張，畢竟對(duì)這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理。”
自20世紀(jì)60年代，王新德就一直作為“中央保健委員會(huì)”專(zhuān)家小組的成員，直接參與或負(fù)責(zé)了毛澤東、周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)元首的醫(yī)療保健工作。一般情況一周一兩次，他要走進(jìn)那道神秘的高墻，為保障、挽救、延長(zhǎng)這些政治巨人的健康和生命盡心盡力。相對(duì)自己的其他經(jīng)歷而言，這無(wú)疑是頗為傳奇而又值得濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的一筆。來(lái)自中南海的故事總讓人敬畏而神往，記者渴望著王老能夠講些鮮為人知的故事，然而，無(wú)論我們?nèi)绾巫穯?wèn)，他只是笑著連連擺手：“不能講的，不能講的……”
當(dāng)記者質(zhì)疑海外出版的、李志綏著的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》一書(shū)中的某些情節(jié)時(shí)，一向保守“絕密”而第一次接受外界專(zhuān)訪(fǎng)的老人才打開(kāi)話(huà)匣，好像有話(huà)必說(shuō)，不說(shuō)不可，得還歷史一個(gè)清楚與明白。此時(shí)，這段塵封多年的紅墻秘事豁然吐露。
“毛澤東的醫(yī)療組，是在他病情危重時(shí)，根據(jù)需要臨時(shí)組織的�？偣仓挥袃纱�，每次時(shí)間都不長(zhǎng)。第一次是1971年至1972年(美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華前)主席病重期間組織的，時(shí)間一年多；第二次是1974年6月中旬由神經(jīng)科和內(nèi)科專(zhuān)家會(huì)診時(shí)提出，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)決定成立的，直到主席逝世，共兩年多。我是第二次醫(yī)療組專(zhuān)家成員，當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)院神經(jīng)科主任、教授。李志綏是中南海的門(mén)診大夫，我清楚第二次根本就沒(méi)有宣布過(guò)李志綏是醫(yī)療組組長(zhǎng)。”王新德情緒激動(dòng)地回憶說(shuō)，并找些資料來(lái)證實(shí)：“李志綏那本書(shū)很多是假的，胡說(shuō)八道，我看過(guò)。”
原來(lái)毛澤東的醫(yī)療組第一次是在周恩來(lái)的重視下組建的，李志綏在起初當(dāng)過(guò)醫(yī)療組組長(zhǎng)，后來(lái)決定由吳潔(曾任北京醫(yī)院院長(zhǎng)、心內(nèi)科主任)擔(dān)任這次醫(yī)療組的專(zhuān)家組組長(zhǎng)，對(duì)保健、醫(yī)療、搶救等業(yè)務(wù)負(fù)總責(zé)，護(hù)理工作由日夜堅(jiān)持在第一線(xiàn)的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君負(fù)責(zé)。毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松后，健康日漸恢復(fù)，各位專(zhuān)家陸續(xù)回到原單位，持續(xù)一年多的第一次醫(yī)療組就結(jié)束了�！胺彩侵匾尼t(yī)療討論和做決定的時(shí)候，或是在搶救的時(shí)候，李志綏都向后縮。毛主席心肌梗塞搶救時(shí)，李志綏又是向后縮�！蓖跣碌聦�(duì)李志綏在以后的表現(xiàn)很是反感。
王新德是1974年夏抽調(diào)為中央保健委員會(huì)專(zhuān)家的。1974年冬日的一天，王新德接到電話(huà)通知有特殊任務(wù)，后來(lái)才知道是去給毛澤東看病。“初次見(jiàn)到主席，很緊張，畢竟對(duì)這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理。事實(shí)上，他是很有魅力的，很幽默、風(fēng)趣，也隨和�！绷钠鹱约旱倪@段經(jīng)歷，王新德“變節(jié)”了，不由自主向記者“泄露”了死守多年的天機(jī)，認(rèn)為毛主席這位偉人并不是人們想象中的那種言必稱(chēng)馬列、張口閉口都是國(guó)家大事。“第二次去主席那兒，由李志綏、胡旭東(原為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心內(nèi)科主任，后調(diào)中南海保健處作保健醫(yī)生)陪同我一塊去的。當(dāng)時(shí)主席說(shuō)話(huà)不暢，我檢查了他的神經(jīng)系統(tǒng)，之后，與解放軍總醫(yī)院黃克維、上海第一醫(yī)院張沅昌、上海第二醫(yī)院徐德隆一起進(jìn)行了會(huì)診�！�
“主席見(jiàn)人，有個(gè)習(xí)慣，他要問(wèn)，你姓甚名誰(shuí)，哪里人氏，多大歲數(shù)，等等。第二次見(jiàn)到主席，主席問(wèn)我姓名，我說(shuō)我姓王；他說(shuō)姓王蠻好，問(wèn)是不是瑯琊王的王，我邊答應(yīng)邊點(diǎn)頭。”王新德當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的毛澤東，已不再像以前電視、電影上所見(jiàn)的那樣“紅光滿(mǎn)面”或“神采奕奕”了，而是比較憔悴，皺紋爬滿(mǎn)額頭，頭發(fā)花白，顯得蒼老多了�！爸飨芍易屑�(xì)地做檢查。我伸出手來(lái)，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有腱反射亢進(jìn)。隨后，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動(dòng)。根據(jù)癥狀，我已經(jīng)做出了自己的判斷。接著，整個(gè)醫(yī)療小組進(jìn)行了討論，綜合大家的意見(jiàn)，再向中央政治局匯報(bào)。有關(guān)情況大家要絕對(duì)保密�！�
1975年，毛澤東做了白內(nèi)障手術(shù)。當(dāng)年為主席做眼科手術(shù)的是著名的眼科專(zhuān)家、后任中醫(yī)研究院副院長(zhǎng)的唐由之教授。王新德對(duì)記者說(shuō)：“1975年春節(jié)，在杭州與唐由之等專(zhuān)家見(jiàn)面，給毛主席做眼科會(huì)診。毛澤東從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)到杭州療養(yǎng)，在杭州我們對(duì)主席的白內(nèi)障病情作了討論，形成了兩種可行的治療方案：一是針撥，另一個(gè)是西醫(yī)治療。最后定下的是針撥�！被乇本┖�，幾位專(zhuān)家選擇了適當(dāng)?shù)牟∪俗隽硕氖中g(shù)，效果比較好。幾次政治局?jǐn)U大會(huì)議聽(tīng)取治療方案匯報(bào)，才同意手術(shù)方案，并成功實(shí)施�！�
“我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來(lái)都是醫(yī)生和病人的關(guān)系，我只治病不想探‘秘史’�！�
毛澤東平時(shí)吃飯很簡(jiǎn)單，經(jīng)常粗菜淡飯，以紅糙米、小米、芋頭、黑豆為主食，菜少不了一碟干辣子，有時(shí)用饅頭夾著辣椒吃，一般四菜一湯，一個(gè)人吃飯時(shí)常是手不釋卷。毛澤東臥室里除了書(shū)報(bào)與文件，沒(méi)什么值錢(qián)的器具與古董，他的生活儉樸，如果非要從中找出一點(diǎn)所謂“奢華”之處不可，倒也有兩點(diǎn)勉強(qiáng)可以算做“奢華”，一是嗜煙，二是吃紅燒肉。不喝酒的他，香煙是一支接一支，并尤愛(ài)吃紅燒肉，認(rèn)為吃肥肉補(bǔ)腦子�！爸飨嬍巢恢v什么養(yǎng)生之道，喜辣、喜煙、喜葷，處處犯著醫(yī)學(xué)禁忌。我到后，可能是由于病情的發(fā)展，他不得不聽(tīng)取保健醫(yī)生的勸告，改變了飲食習(xí)慣，不再有這些嗜好了，可見(jiàn)他老人家的毅力。”
生病期間，在工作人員與醫(yī)護(hù)人員面前，毛澤東從不表現(xiàn)出痛苦、陰沉與悲觀的表情，并盡量不使疾病給自己帶來(lái)的痛苦讓人知道。他不忌醫(yī)但忌藥，病重了才無(wú)可奈何向醫(yī)生妥協(xié)。在醫(yī)生給他看病時(shí)，他總是幽默地談話(huà)，解除醫(yī)生的緊張和顧慮，并用這種特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作斗爭(zhēng)。“為了擺脫纏身的病痛，轉(zhuǎn)移注意力，主席總是不停地閱讀文件與書(shū)籍。在場(chǎng)的工作人員都幫他舉過(guò)書(shū)或文件，他用放大鏡閱讀�！敝飨≈匾詠�(lái)，一直躺臥在床辦公、看書(shū)，站起來(lái)都相當(dāng)困難，更不用說(shuō)走路了。
據(jù)悉：“文革”那陣子，保健醫(yī)生與大家一樣，戴上了毛澤東像章，拿起了《毛主席語(yǔ)錄》。主席看見(jiàn)了，很生氣地說(shuō)：“快摘下來(lái)，在我身邊可不興這個(gè)，什么萬(wàn)歲，人怎能活一萬(wàn)歲?”對(duì)于生老病死，他總是抱著樂(lè)觀、自然的態(tài)度，從不因?yàn)橥砟瓴∧Юp身而失去信心和力量。當(dāng)記者談起主席對(duì)自己的病是否關(guān)心時(shí)，王新德教授說(shuō)：“主席對(duì)生死看得很淡，當(dāng)然也關(guān)心自己的病情，他在病重時(shí)說(shuō)希望你們?nèi)鐚?shí)對(duì)我講，我的病怎么樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這么多人了，絕對(duì)容不下，不擠破地球才怪。我們當(dāng)然不能跟他講實(shí)話(huà)，留有余話(huà)，醫(yī)學(xué)上講究保護(hù)性醫(yī)療，不能跟危重病人講實(shí)話(huà)。”王老說(shuō)這話(huà)時(shí)，顯得特別的認(rèn)真，還不時(shí)問(wèn)記者聽(tīng)懂了沒(méi)有，生怕記者聽(tīng)不懂他那口江浙話(huà)而記錄有誤。“可能是我的字寫(xiě)得比較好，好多關(guān)于主席如何治療的請(qǐng)示報(bào)告都是我代筆的，送上之前先給主席看看，他認(rèn)同了便寫(xiě)個(gè)‘同意’，請(qǐng)示內(nèi)容是我們保健專(zhuān)家的治療方案或意見(jiàn)。”
主席對(duì)身邊工作人員生活方面的關(guān)心早已傳為佳話(huà)，但他對(duì)身邊保健醫(yī)護(hù)人員政治生命的愛(ài)護(hù)則更讓人感動(dòng)。“‘文革’期間，毛澤東有一次因心肺病和缺氧休克，經(jīng)搶救而復(fù)蘇。江青借機(jī)將主席身邊的醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)成是反革命特務(wù)集團(tuán)，并嚇人地舉出蘇聯(lián)‘白衫陰謀’的例子�！笨墒牵珴蓶|聽(tīng)了江青的話(huà)后說(shuō)，你說(shuō)這些醫(yī)生是反革命特務(wù)集團(tuán)，你知道這個(gè)集團(tuán)的頭子是誰(shuí)嗎?江青沒(méi)有貿(mào)然回答，主席用手指著自己的鼻子說(shuō)，就是我!“從而，主席保護(hù)了他身邊的醫(yī)生與護(hù)士們。當(dāng)然，主席對(duì)身邊工作人員的缺點(diǎn)從不姑息，總是嚴(yán)肅指出，這也是有口皆碑的。”
在主席身邊工作的人員，涉密的范圍和程序是有嚴(yán)格規(guī)定的。只有機(jī)要秘書(shū)才能送給文件、報(bào)告與信件，未經(jīng)他本人指示，任何其他人都不得翻閱，連他的親屬與子女也不例外。“作為保健專(zhuān)家，我心里很清楚，主席是領(lǐng)袖，我是醫(yī)生，這就決定了我在醫(yī)療范疇內(nèi)，該問(wèn)的就問(wèn)，該做的就做。而不該問(wèn)的，堅(jiān)決不問(wèn)，不該做的，堅(jiān)決不做，一般只看病不問(wèn)政治。對(duì)于中央領(lǐng)導(dǎo)人，找看病就看，看完以后，我們不會(huì)和他們主動(dòng)聯(lián)系。大夫，就是治病救人，救死扶傷，我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來(lái)都是醫(yī)生和病人的關(guān)系。‘文革’中，對(duì)好些領(lǐng)導(dǎo)人，不管你上去了也好，下來(lái)了也好，我照樣為他們仔細(xì)看病�！彪y怪即使在政治環(huán)境相對(duì)寬松的今天，王老依然堅(jiān)持原則而不講什么“秘史”、“秘聞”。
從20世紀(jì)70年代初開(kāi)始，毛澤東確確實(shí)實(shí)地進(jìn)入了老年階段。他年邁體弱，加上長(zhǎng)期勞累和“林彪事件”的打擊等原因，常患疾�。焊忻啊⒎涡牟�、老年性白內(nèi)障、心臟病……陷入了病痛的折磨中。記者探問(wèn)主席究竟是因什么病逝世的，王新德又是堅(jiān)持自己的原則：“中央沒(méi)說(shuō)，我說(shuō)干嗎?中央沒(méi)公布，我不去說(shuō)。外國(guó)同行也曾向我打聽(tīng)過(guò)，我從沒(méi)講，也沒(méi)什么好講的。你不要亂猜，我不會(huì)告訴你的�！辈⒄f(shuō)，像鄧小平逝世公布了他的病種，主席的病可沒(méi)公布，葉劍英、陳云、鄧大姐都沒(méi)公布，當(dāng)然我都曉得，中央不講，我也不講。記者一再引導(dǎo)他，希望他給公眾解一個(gè)謎，然而他一再表示：“對(duì)于主席的病，有說(shuō)是帕金森病的，其實(shí)那是對(duì)表面情況的一些猜測(cè)。我知道，我是神經(jīng)科保健專(zhuān)家，讓我們?nèi)ィ褪且龀鲈\斷，訂治療方案。今天我不會(huì)講，你不要再問(wèn)了。”他說(shuō)，保健大夫有一個(gè)醫(yī)德，病人的情況不能公布給大家，如果他沒(méi)有同意；現(xiàn)在毛主席沒(méi)有同意，他本人也不可能再同意，你叫我怎么說(shuō)，這是病人的隱私。
“在主席去世的前幾天，我一直守護(hù)在他身邊，李志綏‘回憶錄’那段生動(dòng)的描寫(xiě)全是騙人的�！�
后來(lái)，主席的身體健康狀況惡化，已完全不能進(jìn)食了，就連流食也難咽下去，一進(jìn)食嗓子就嗆。王新德難以接受面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，心情十分沉重，急切盼望主席的病能一天天好起來(lái)。醫(yī)護(hù)人員和廚師根據(jù)人體所需的營(yíng)養(yǎng)，精心為主席配制了鼻飼，護(hù)理人員通過(guò)插入鼻孔的管子把鼻飼注進(jìn)去。毛澤東的肺心病不時(shí)地發(fā)作，常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)，嘴唇都憋得發(fā)紫，醫(yī)護(hù)人員又在他的鼻孔插入氧氣管�！八L(zhǎng)期躺在床上動(dòng)不了，兩側(cè)髖骨都長(zhǎng)出了褥瘡，可以想象那難耐的疼痛�？芍飨瘡牟缓咭宦暎偸怯玫奈⑿�(lái)寬慰身邊工作人員，我們?cè)醪桓袆?dòng)？！當(dāng)時(shí)汪東興等中央領(lǐng)導(dǎo)，輪流現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)，具體領(lǐng)導(dǎo)由北京醫(yī)院、阜外醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院、三0五醫(yī)院及北京同仁醫(yī)院等選派的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員組成的醫(yī)療小組的工作�！�
1976年，對(duì)于中國(guó)是一個(gè)多事之秋。周恩來(lái)總理與朱德元帥相繼逝世、唐山大地震爆發(fā)，一個(gè)又一個(gè)噩耗傳來(lái)，毛澤東在感情上、精神上又受到一次次嚴(yán)重打擊。他實(shí)在有些寂寞、悲涼，也預(yù)感自己的身體狀況愈加不好�！八淖詈笠粋�(gè)生日與最后一個(gè)春節(jié)，陪伴的是醫(yī)護(hù)人員。記得生日那天，大家在一塊吃了碗面，祝他長(zhǎng)壽，身體康復(fù)，萬(wàn)壽無(wú)疆。那時(shí)，主席講話(huà)困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句，有時(shí)他老人家只好用筆表達(dá)自己的所思所想。”
當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理也病危，兩位偉人病榻雖相處很近，卻無(wú)力相見(jiàn)。1月8日上午10時(shí)許，主席正在看文件，聽(tīng)到總理病逝消息，“他一言未發(fā)，合上眼只是點(diǎn)頭，表示自己知道了�！边@時(shí)的主席，的確已無(wú)法向周恩來(lái)這位患難與共的戰(zhàn)友表露自己內(nèi)心的悲傷，由于身體現(xiàn)狀也無(wú)法出席追悼會(huì)�！霸谒蛯彽目偫碜返繒�(huì)報(bào)告上，主席在寫(xiě)有‘主席’二字的地方用鉛筆沉痛地畫(huà)了一個(gè)圓圈�！贝藭r(shí)的主席，無(wú)法圈點(diǎn)的是自己的悲情。
這年5月以后，主席的健康狀況明顯進(jìn)一步惡化。6月初，突然患心肌梗塞，幸虧及時(shí)搶救，才脫離危險(xiǎn)�！安∏閯倓傏呌谄椒�(wěn)，不愉快的事接踵而至：朱德逝世、唐山地震。送來(lái)的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過(guò)目。這場(chǎng)地震傷亡達(dá)24萬(wàn)多人，其它的損失難以估量。當(dāng)秘書(shū)報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見(jiàn)主席嚎啕大哭，我們那些在旁的保健專(zhuān)家的心也在流淚�！甭�(tīng)到這里，記者不免黯然失神，可以想見(jiàn)主席當(dāng)時(shí)的心境是何等的痛苦與復(fù)雜。根據(jù)主席病情的發(fā)展，中央做出決定，把主席的病情通報(bào)中央各部委、各省市自治區(qū)的黨政軍負(fù)責(zé)人。
1976年9月9日0時(shí)10分，使中國(guó)震撼了整個(gè)世界的一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動(dòng)。
在主席去世的前幾天，王新德一直守護(hù)在他身邊�！�9月8日，在主席去世的前一天上午，他起初頭腦還清晰，還在關(guān)心日本大選的事。”據(jù)了解，主席當(dāng)時(shí)張著嘴，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，想說(shuō)說(shuō)不出，后用鉛筆在紙上劃了三個(gè)道，再也寫(xiě)不動(dòng)了。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)他握著鉛筆的手慢慢抬起，吃力地在木床頭上輕輕點(diǎn)了三下。于是，有人想到了他說(shuō)的話(huà)是與“三木”有關(guān)，就輕聲問(wèn)：“主席，您是不是想看有關(guān)三木的消息，”他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作小得幾乎看不出來(lái)。三木武夫，是日本自由民主黨總裁與內(nèi)閣總理大臣，當(dāng)時(shí)正在參加競(jìng)選，主席一直很關(guān)心他在大選中的情況。
“爾后，主席病情突然加重，醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)心臟有些異常，他再度進(jìn)入彌留狀態(tài)，當(dāng)時(shí)氣氛緊張。我一直現(xiàn)場(chǎng)值班，高度警惕地觀察著、注視著，不時(shí)地檢查身體�！蓖跣碌吕先藢�(duì)當(dāng)年搶救主席的現(xiàn)場(chǎng)記憶猶新，歷歷在目，宛若就發(fā)生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊里交班，我發(fā)現(xiàn)主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當(dāng)時(shí)情況很緊張。在走廊的其他醫(yī)護(hù)人員正在外邊討論主席病情，我趕過(guò)去對(duì)交班的人說(shuō)，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進(jìn)來(lái)吧!”
不多久，主席瞳孔散大，口鼻抽吸兩下，上下跳動(dòng)的心電圖突然變成一條水平線(xiàn)�！搬t(yī)務(wù)人員迅速對(duì)主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強(qiáng)心針……然而，這一切對(duì)于已經(jīng)走到生命盡頭的主席來(lái)說(shuō)已無(wú)濟(jì)于事了�！�
王新德否認(rèn)有關(guān)資料上講當(dāng)晚主席對(duì)身邊護(hù)士說(shuō)過(guò)“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)”之類(lèi)的話(huà)，也否認(rèn)當(dāng)時(shí)給主席服用過(guò)安眠藥，“我自始至終在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)主席怎能說(shuō)話(huà)，吃沒(méi)吃安眠藥，可找當(dāng)時(shí)的護(hù)理記錄證實(shí)�！闭f(shuō)著說(shuō)著，不由得找出林克(毛澤東原秘書(shū))等著《歷史的真實(shí)》一書(shū)中所附的有關(guān)1976年9月7日、8日、9日毛澤東護(hù)理記錄資料，記者看了，并有值班護(hù)士及保健專(zhuān)家等十多人的簽名。根據(jù)記錄，記者發(fā)現(xiàn)9月8日這一天，毛澤東看文件、看書(shū)11次，共170分鐘；其中，16：37，主席看文件30分鐘——這是毛澤東一生中最后一次看文件，此后病情進(jìn)一步加重�？戳诉@個(gè)記錄，誰(shuí)能不為毛澤東的堅(jiān)強(qiáng)毅力而感嘆呢!
“你們記者再看一看這白紙黑字的文字記錄鐵證，李志綏在他的‘回憶錄’中說(shuō)的是很假的，說(shuō)9月9日0點(diǎn)，主席叫他到床前講話(huà)，問(wèn)還有沒(méi)有救。那時(shí)主席已是病危，人已昏迷，不省人事，怎能說(shuō)話(huà)，其實(shí)，李志綏根本就沒(méi)有參加直接搶救，有時(shí)就沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，‘回憶錄’那段貌似生動(dòng)的描寫(xiě)全是騙人的。”王老越講越氣憤，聲音高昂：“最后主席心電圖呈水平線(xiàn)時(shí)，是由陶壽淇、陶桓樂(lè)、吳潔、方圻宣布主席去世的。當(dāng)時(shí)，醫(yī)療組的全體醫(yī)護(hù)人員和值班的中央領(lǐng)導(dǎo)都在場(chǎng)。”
記者再細(xì)看記錄，只見(jiàn)上寫(xiě)：9月9日0：04，抽吸兩下，血壓測(cè)不到；0：06，自主呼吸完全消失；0：10，心跳停止。這份記錄，由醫(yī)療組全體醫(yī)生一一過(guò)目核實(shí)，并親筆簽名。按當(dāng)時(shí)的簽名順序，他們是：胡旭東、陶壽淇、方圻、吳潔、姜泗長(zhǎng)、高日新、翟樹(shù)職、李志綏、陶桓樂(lè)、王新德、薛世文、周光裕、朱水壽、徐德隆、李春福。
“主席逝世后，遺體保存先是決定保存一個(gè)星期，后來(lái)上面通知要求長(zhǎng)期保存供人瞻仰�！�
9月9日下午3時(shí)，無(wú)線(xiàn)電波向全世界傳達(dá)了一個(gè)重大而震驚寰宇的消息——毛澤東逝世了。巨星隕落，舉世悲慟，毛澤東的逝世使首都北京沉浸在悲痛、肅穆的氣氛之中，天安門(mén)城樓紅墻中央主席巨幅畫(huà)像披上了黑紗，廣場(chǎng)前高大的建筑物上一律下半旗致哀，莊嚴(yán)的國(guó)際歌聲回響在首都上空。
“主席逝世時(shí)所在的房間，冷氣頓時(shí)開(kāi)得很足。我們不走，我們守著主席的遺體。那個(gè)時(shí)候，真的很冷啊!主席逝世的第二天，在半夜，把主席的遺體移到中南海對(duì)面的人民大會(huì)堂，我們跟著去的。”說(shuō)到這里，王新德沉默許久。
“9月11日，全國(guó)各族人民吊唁、瞻仰偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席。主席遺容堅(jiān)毅安詳，人民解放軍戰(zhàn)士持槍守衛(wèi)兩旁，7天的隆重悼念活動(dòng)從這一天開(kāi)始。我們醫(yī)護(hù)人員都為他守靈，好多人都哭，淚流滿(mǎn)面�！蓖跣碌虏豢盎厥啄橇钊诵乃榈囊荒荒�，記者邊翻看他珍藏的所親歷的有關(guān)歷史事件的照片，邊聽(tīng)他一一講解：“我們懷著無(wú)比崇敬和沉痛的心情，來(lái)到莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂吊唁大廳瞻仰主席遺容，含著眼淚向主席遺體默哀、鞠躬、守靈，寄托自己的哀思�！�
記者進(jìn)而提及主席的遺體保護(hù)情況，王新德說(shuō)：“主席逝世后，遺體保存先是由政治局決定保存一個(gè)星期，搞病理的幾個(gè)專(zhuān)家都很輕松，認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題。后來(lái)，上面通知要求長(zhǎng)期保存供人瞻仰，他們就緊張起來(lái)，畢竟沒(méi)有先例和成熟經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)參考了越南胡志明遺體保存方法及國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)成果�！睋�(jù)資料記載：主席逝世不久，確定遺體長(zhǎng)期保存瞻仰，國(guó)務(wù)院成立了專(zhuān)門(mén)的辦公室，由谷牧副總理領(lǐng)導(dǎo)，下設(shè)紀(jì)念堂建筑組、水晶棺制作組、遺體保護(hù)組、機(jī)電組等；每周開(kāi)會(huì)由各組匯報(bào)工作，協(xié)調(diào)進(jìn)度，解決工作中存在的問(wèn)題。“主席遺體保護(hù)工作是中央交給衛(wèi)生部主持，遺體保護(hù)組由北京、上海、長(zhǎng)沙、廣州有關(guān)學(xué)科的專(zhuān)家組成。在原新疆辦事處進(jìn)行研究討論保護(hù)的技術(shù)措施，長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月之久。在這期間，遺體現(xiàn)場(chǎng)的工作，由保護(hù)組的負(fù)責(zé)人黃樹(shù)則(時(shí)任衛(wèi)生部保健局副局長(zhǎng))、吳階平、林鈞才(時(shí)任北京醫(yī)院院長(zhǎng))3人24小時(shí)輪流值班，直至遺體移入紀(jì)念堂�！�
……
(摘自《黨史文苑》)
相關(guān)報(bào)道
