1949年3月23日,毛澤東滿懷勝利的豪情從西柏坡向他闊別31年的古都北平進發。登車前,他曾意味深長地說:"我們進京趕考去,我們決不做李自成。"
一
毛澤東嚴格堅持原則,從不濫用職權,以權謀私,插手家屬的工作安排。對要求進京謀職的親友,他立足勸阻,本著德才兼備原則,建議地方適當安排。如對已犧牲的夫人楊開慧之兄楊開智的工作問題,他1949年10月9日親筆給中共湖南省委第一副書記王首道等起草了電報,囑以:"楊開智等不要來京,在湘按其能力分配適當工作,任何無理要求不應允許。"同時他通過王首道轉一電報給楊開智本人,希望他"在湘聽候中共湖南省委分配合乎你能力的工作,不要有任何奢望,不要來京。湖南省委派你什么工作就做什么工作,一切按正常規矩辦理,不要使政府為難。"1950年,湖南省委根據楊開智的專業特長,安排他在農業廳從事農業方面的工作。毛澤東得訊后又捎信熱情鼓勵:"望積極努力,表現成績。"
對于其他親屬想要通過他安排工作的要求,毛澤東態度鮮明,一一回信答復。1950年5月7日,他就表兄文澗泉的同宗文凱的工作問題,給文澗泉復信道:"文凱先生宜在湖南就近解決工作問題,不宜遠游,弟亦未便直接為他作介,尚乞諒之。"同年5月12日,他就表兄文運昌工作問題也表示了同樣的態度:"運昌兄的工作,不宜由我推薦,宜由他自己在人民中有所表現,取得信任,便有機會參加工作。"由于毛澤東的態度堅決,親友要求進京謀職的勢頭遂被遏止。這既有重要的現實意義,又具有深遠的歷史意義。因為它是走出防止"人亡政息"新路的關鍵性的第一步。
毛澤東不僅婉拒親友進京謀職的要求,而且嚴格教育親屬不搞特殊。1950年4月19日,他給楊開慧舅父向明卿復信中說:"令侄向鈞同志是共產黨員,1927年曾任衡山縣委書記,是個忠實能干的同志,1927年國民黨叛變被捕,光榮殉難。以上這些,先生可以報告湖南省委。"他強調"惟撫恤一事,須統一行之,不能只照顧少數,如省委未能即辦,先生亦宜予以體諒。"同年5月27日,他在給當時任湖南省湘鄉縣縣長劉亞南的信中指出:"文家(我的舅父)生活困難要求救濟一節,只能從減租和土地中照一般農民那樣去解決,不能給以特殊救濟,以免引起人民不滿。"針對親屬中有的來京看望他回鄉后,驕傲起來,不大服從地方政府領導,他于1954年4月29日,給石城鄉黨支部、鄉政府寫了一封信。信中說:對其親戚應"完全和眾人一樣,不能有任何特殊。如有落后行為,應受批評,不應因為他們是我的親戚就不批評他們的缺點錯誤。"
二
毛澤東曾說過:"生我者父母,教我者黨、同志、老師、朋友也。"把自己所取得的成就歸功于黨和同志。他始終以一個普通黨員嚴格要求自己,反對搞特殊化。他認為搞特殊化會脫離人民群眾,聽不到人民群眾的呼聲。因此,當人們給他一些特殊照顧時,他總是拒絕接受。他到各處視察,從不讓組織群眾歡迎,不讓多跟車,也不讓打擾群眾,影響群眾的正常工作和生活。他視察長春時,東北局和吉林省、長春市領導安排看看市容和八大處。當車來到市區時,大街小巷連一個人也看不見。毛澤東問一位領導:為什么街上一個人也看不到?這位領導回答說:"現在正吃午飯。"毛澤東一聽是說假話,便風趣地說:"老百姓行動這么一致,比軍隊還整齊!"實際是地方領導為了毛澤東的安全搞了戒嚴。這本來是好意,但毛澤東歷來不贊成這么搞。他批評道:"你們在說假話搞戒嚴,不讓老百姓出來,這樣太脫離群眾了",希望今后不要這樣做。
平等而不擺架子是毛澤東的一貫作風。原湖南省委秘書長劉亞南回憶道:"主席非常謙虛,平易近人,又善于體察同志。主席每次見到地方同志,他都主動和同志們握手,從不擺架子。1964年我得了肝炎,治療幾個月好了。有次主席來了,在省委九所參加晚會。我站在門口等候。主席走過來,見了我就握手。我耽心病沒徹底痊愈,就馬上朝主席雙手一拱,并叫聲'主席!'主席見狀也朝我拱手,同時向我表示明白了我的用意,對我表示感謝的意思。"還有一次,"胡志明送來了些芒果給主席,主席把芒果分給我們工作人員吃,我這還是第一次吃芒果呢!在滴水洞那次,主席臨走前,我們全體人員和主席合影。照完后我們事先未經主席同意,悄悄把其他人叫開,只留下少數干部和他照相。照相時,主席環顧了一下,發現其他同志不在了,帶點責備的口氣說:"哼,你們把他們都趕走了?"
1953年,毛澤東到武漢視察,由于以前曾多次去過武漢三鎮的武昌、漢口,所以,這次他特意提出要去漢陽。但武漢的同志考慮到從漢口到漢陽既沒有橋,也沒有渡江的輪船,坐筏子很不安全,所以反對毛澤東的漢陽之行。毛澤東沒有向他的下級講道理,只反問一句:"你們能坐筏子去,為什么我不能坐筏?"反問的含義很明白:黨的主席和黨的其他干部只是責任不同,政治上和人格上是平等的。
毛澤東對身邊的工作人員,也總是平等相待。在日常生活中,每當服務人員把飯菜、茶水送到他跟前時,他總是放下手里的工作,站起來雙手接過去。有時實在放不下手里的工作,就笑著向服務人員點點頭表示謝意。每逢過年過節,他便囑咐炊事員把飯菜做得好些、多些,并親自把在自己身邊工作的同志請到一起就餐。他給大家斟酒、夾菜、端湯、拿飯,要大家吃飽吃好。他常常在這時候對大家說:"你們成年累月為我服務,你們很辛苦,今天該我為你們服務了。"這使身邊工作人員都十分感動。除此之外,他經常從生活上關心身邊人員,不久前去世的李銀橋曾回憶:"我為他(毛澤東)開列的經濟支出表,專有一項就是幫助生活困難的同志。毛澤東支援同志的錢,若是從工資的結余存款中拿,就由我負責。若是從稿費中支出,就由秘書負責。"
1951年10月,湖北蘄春縣云丹山的農民,將當地生產的被歷代王朝規定為貢米的"水葡萄"優質稻米包出50斤,寄往中南海,送給毛澤東。沒想到一個多月以后,他們竟收到毛澤東委托中央辦公廳寄來的匯款單和一封信。信中說:"……錢寄上,以后再不要向中央領導人寄贈任何物資,這是我們的黨紀所不能容許的……"消息傳出,人們深受感動。一位年逾古稀的老農面對墻上的毛澤東畫像,恭恭敬敬地三鞠躬。
三
新中國成立之初的一天,毛澤東對身邊的工作人員說過一段意味深長的話:"現在國家還窮,不能開浪費的頭。""沒有條件講究的時候不講究,這一條好做到,經濟發展了,有條件講究仍然約束自己不講究,這一條難做到。共產黨人就是要做難做到的事。"他主張艱苦樸素,不只是教育別人,首先是自己身體力行。直到去世前,他在衣食住行各個方面,處處節儉,他的樸素作風,不僅為他身邊的人所稱道,凡是接觸過他的人都有口皆碑。
先說吃的方面,他一直保持著簡樸的飲食習慣。他對身邊的衛士說:“我們活在這個世界上,不是為了吃世界,而是為了改造世界。這才是人,人跟其他動物就有這個區別。”保健醫生徐濤多次勸毛澤東注意營養,改變飲食習慣,多吃點好東西。毛澤東每次都搖頭。有一次,他用竹筷子敲著盛了二兩米飯的碗,望著保健醫生說:“全國農民要全都能吃上我這樣的飯,那就很不錯了。你就可以來跟我提你那些建議了。”他還找了一個理由:“我是農民的兒子,自小過的就是農民的生活,習慣了,你不要勉強我改變。”毛澤東喜歡吃粗糧和青菜,有時還吃野菜,后仍然保持這個習慣。有時當他連續工作了幾十個小時,吃飯時,衛士們為他煮一缸子麥片粥或煮一缸子掛面,有時烤幾個芋頭,一盤馬齒菜也算飯。毛澤東改善生活,多為燒一碗紅燒肉。
在三年經濟困難時期,毛澤東宣布了他的戒律:“我不吃豬肉和雞了,豬肉和雞要出口換機器,我看有米飯、青菜、有鹽、油就可以了。我們要和全國人民一起度荒還債。”1960年,毛澤東一連7個月沒吃一口肉。青黃不接的季節,他20多天不吃一粒糧食,常常是一盤馬齒菜便充一餐飯,一盤子燒菠菜,便支撐著一天的工作。由于不吃糧食,營養不良,腿腳一按一個坑,浮腫得很厲害,周恩來一次一次地勸說:“主席,吃口豬肉吧,為全黨全國人民的利益吃一口吧!”毛澤東搖頭:“你不是也不吃嗎!大家都不吃。”宋慶齡特意從上海趕來,親自送上門來一網兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終有特殊的敬意,所以收下了螃蟹,然而宋慶齡一走,毛澤東便將螃蟹轉送給警衛戰士。
在穿的方面,毛澤東的衣著也非常儉樸。他經常穿一身布衣服。有的衣服穿了多年,從1953年到1962年底,毛澤東沒做過一件新衣。有兩身較好的服裝,也只有接見外賓,參加國事活動或外出才穿,一回到家里,就又換上舊衣服。他的兩件睡衣穿了幾十年,直到逝世,一直仍穿著這件睡衣。他的睡衣,一件上有67個補丁,另一件上有59個補丁。他平時喜穿布鞋,只在參加大型會議或會見外賓時,才穿皮鞋。一雙深褐色的皮鞋,是主持開國大典時穿過的,鞋面上出現了幾條斷紋,顏色也已褪掉不少,鞋后的外側磨去了一公分多厚。工作人員多次提出做雙新皮鞋,得到的回答是:“還能穿,還能穿。”
毛澤東每次外出旅行都攜帶自己的白套被、白床單。1959年6月回故鄉韶山,工作人員事先為他準備了一套被褥,想盡量讓他睡得舒服一點。他見后微笑道:“喲,這么漂亮,放這么多呀,我自己有哩!”隨即要工作人員換上帶來的白套被。
在日常生活中他總是用清水洗臉,不用香皂。他的牙刷什么時候成了“不毛之地”,什么時候才肯換新的。他一直使用毛竹筷子,大飯店里的象牙筷子他也不用,他說:“太貴重,我用不動。”
毛澤東臥室的家具,十分簡單,且都是用了多年的。床是一張硬板床。床頭西邊有個小桌,上面放著臺燈和煙具,西墻南側有個立柜,掛著兩件隨時穿用的衣物。此外,還有兩三把椅子散放在室內,再沒有其他陳設了。
他住的房子是在中南海一所古舊的磚瓦平房的院落里。一個過道將北房分為東西兩部分。東側的一間是寢室。當中的過道,擺一張圓桌,就算是餐廳了。西廂房是圖書室,東廂房是辦公室。寢室和辦公室之間沒有走廊可通,不管刮風下雨,毛澤東去辦公時,都得穿過露天的院落。上世紀50年代,行政管理部門想把這所古老的房屋修一下,改善一下毛澤東的生活和工作環境,但遭到毛澤東的堅決拒絕。1960年前后,他外出視察工作,回來后發現居住的房屋作了較大的修繕,很不高興,很長時間拒絕在修繕過的房子里居住和辦公。
毛澤東的清廉作風,帶出了第一代艱苦奮斗的領導集體,周恩來、劉少奇、朱德等老一輩革命家,無一不是勤儉節約、艱苦樸素的典范,艱苦奮斗的作風整整影響了一代人。
毛應民
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved