資料圖:著名物理學家錢學森。 中新社發 張平 攝
年輕人覺得理想很OUT
錢學森生前有“四不”原則:不寫傳記,不寫序,不題詞,不出席應酬性會議。錢學森之子錢永剛說,有多家出版社要給錢學森出傳記,父親一次又一次拒絕了,理由是:“人死了才寫傳記”。
葉永烈撰寫《走近錢學森》做的第一件事是:隨機訪問身邊的“80后”、“90后”年輕人。他問他們知不知道錢學森?年輕人的答案很標準:課本上說錢學森是“抵過五個師”的大科學家。他再問知不知道錢學森別的事情?年輕人先是沉默,繼而有幾個猶豫的聲音:是造原子彈的吧?“我當時心里的感覺是震驚。”葉永烈說。
他繼續問這些年輕人,將來想做什么?年輕人覺得他的問題很“OUT”,“這年頭誰不想早點畢業,多掙些錢,早點買到房子、開上車子?”他們回答。
葉永烈說:“我因此決定,把這部傳記的讀者鎖定在‘80后’、‘90后’的孩子們身上。”
為了適應年輕讀者的閱讀習慣,該書特意采用圖文并茂的形式。其主旨是想告訴年輕人:大科學家錢學森也是泡在教室里啃書本才能一年拿下碩士學位,才能在36歲時成為麻省理工學院的終身教授的;回國后錢學森面對祖國一窮二白的現實,硬著頭皮,克服重重困難才鋪就了中國的航天之路。
錢學森說:如果沒當上科學家,最想當畫家
兩年前在臺北航空科學館,葉永烈看到了孫中山先生當年題寫的“航空救國”四個字。上世紀二三十年代,航空救國是很多年輕人追隨的潮流。在查閱史料中,葉永烈發現,錢學森從大學時學習火車制造業,到留學之初改學航空專業,皆因為“想為水深火熱的祖國做點事”,正吻合了當時政府號召年輕人實業救國的取向。
“這是當年他的理想。現在很多年輕人為了掙錢,夢想已經漸行漸遠。”葉永烈一聲嘆息。
曾多年任錢學森秘書的涂元季介紹說,錢學森興趣非常廣泛。他大學時回杭州老家養病,特意拜畫家高希舜為師——后來大學畢業時,他設計了年級徽章和通訊錄封面;錢學森夫人蔣英記得,小時候過繼在錢家時,“干哥哥(錢學森)喜歡吹口琴,并且吹得很不錯。”錢學森還愛攝影,《走近錢學森》一書的封底就是他留學美國時的攝影作品。
錢學森曾對兒子錢永剛說,如果沒有當科學家,自己最想當畫家。
錢學森的興趣廣泛與他在北師大附中受到的中學教育息息相關。他曾說:“當時實行德、智、體、美全面發展的師大附中,是我人生的基石。”
美國著名華裔作家張純如曾在《中國飛彈之父·錢學森之謎》中表示,也許正是當年的教學模式,引發了耄耋之年的錢學森對中國現行教育的思考和發問。
出傳記是為了“正本清源”
2006年葉永烈著手錢學森傳記的寫作。錢永剛明確表示支持。葉永烈后來終于明白了錢永剛為什么“背著”錢學森要出一本傳記了,“他是為了正本清源啊。”
葉永烈說已有的傳記中許多故事純屬虛構。如,曾有傳記說錢學森到美國后接到母親辭世的消息,母親還給他寫了一首詩。事實是,錢學森母親章蘭娟在他去美國前就已去世。
葉永烈說有些編造的故事很可笑。有的傳記說錢學森是“踏蓮而生”(難產)——錢永剛說父親從未提起過。還有傳記說錢學森和蔣英1947年在上海國際飯店舉行了結婚典禮——葉永烈特地查了那天的《申報》:他們是在上海和平飯店舉行的結婚典禮。
葉永烈說:“這些都是瞎掰嘛!沒有史實,歷史這座大廈也會垮掉的!假故事變成真歷史,是件很可怕的事。”
任何大師的人生,都不是一份“標準答案”
葉永烈和錢永剛達成的共識是盡力為讀者描繪一個全面、立體的錢學森。所以葉永烈沒有回避當年錢學森支持毛澤東發動大躍進而備受爭議的話題。“一個人在某一個領域是專家,是權威,無人能及,但并不代表他就社會各個領域發表的每一個觀點都是真理,都是標準答案,這些觀點僅供參考。”為此,他花了四萬字的筆墨講述這件事的來龍去脈。但可惜后來由于種種原因在出版之前被刪去了。
錢學森從美國歸來后,曾表示再也不踏上美國的土地,書中披露,錢學森回國前受到美國當局的無端迫害,囚禁。張純如曾引用加州理工學院當年的檔案:表明錢學森被囚禁的時間長達兩個多星期。困惑不解加上驚惶失措,錢學森的體重驟減30磅!
“也許大家讀了完整的歷史,才有可能理解當事人。”葉永烈說。
朱秀霞
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved