教官上得天安門 國家暫停閱兵式
對孫國楨老人來說,1959年國慶十周年大閱兵留給他印象深刻的,除了最新型的59式坦克,還有檢閱受閱部隊的首長已經不再是彭德懷,而是換成了新任國防部長林彪。
作為海軍大連艦院一名普通教官,而且政治面貌只能被稱為“群眾”的非中共黨員的孫國楨,盡管那時不知道彭德懷在“廬山會議”上究竟說了什么,但他也能感受到社會空氣正在起變化。
那是1957年,有的黨員同志開口便說:“我就代表黨”。孫國楨不理解,就在整風會上提了條意見:如果你干對了,這么說還不要緊;萬一你干錯了,也代表黨嗎?那究竟是黨錯了,還是黨的一級組織錯了,或者干脆就是你個人錯了?
就為這句話,孫國楨被批判、審問、關押了不知道多少次。
就是在閱兵隊伍里,自打“反右”以后,他也發現政審的門檻越來越高了。有的隊員還是黨員,身體條件也合適,不明不白地就被刷下來了。
被多次批判的孫國楨,好幾次是最后時刻又讓他歸隊去北京參加閱兵集訓。
“你們聽說過1960年的閱兵式嗎?”采訪中,孫國楨問我們。
“沒有啊,”查了很多公開的資料,我們都沒有查到關于1960年國慶閱兵的記載。
孫國楨老人深深地嘆了一口氣——
1960年的國慶閱兵原本是按計劃進行的,受閱部隊已經集中到了北京。正式閱兵前的合練、預演都進行過了,在最后的準備時間里,受閱部隊只要求保持狀態就可以了。
那年,參加閱兵式的各部隊教官都提出,參加這么多年的閱兵,都沒有在觀禮臺上看過閱兵,能不能在預演合練時也讓我們上觀禮臺上看一看?
領導機關接受了教官們的建議。就在9月下旬的預演合練時,這些年來一直在閱兵場上風吹日曬的閱兵“教頭”們第一次上了天安門和觀禮臺。
孫國楨清楚地記得,他曾經走到了天安門城樓上原來毛主席閱兵時站立的位置后面站著。不用說,毛主席站立的那個位置,沒有一個教官敢站在那里。能站在毛主席閱兵的位置后面,已經是很大的榮耀和幸福了。
就在國慶閱兵的日子屈指可數的時候,突然上級一道命令下來:取消1960年所有的大型國慶活動,閱兵式當然包含在內。孫國楨只記得上級說的理由是:“國家經濟發生困難。”
實際上,三年自然災害已經開始。生活在部隊大院內的孫國楨對這一切并不十分知情,不過他感受到的變化是:過去部隊到北京集訓后,不僅伙食有所改善,上級還要發補貼,給戰士們增加營養。而這次,伙食里竟然有一半是高粱米等粗糧。這是過去從來沒有過的。
孫國楨只能推想,部隊都這樣,地方上一定更困難了。
國家有難,軍人只能為國分憂。
離開北京駐地返回大連的軍列上,孫國楨和他的戰友們憂心忡忡地望著后退的原野。
直到1984年,改革開放后的中國才再一次舉行了盛大的國慶閱兵活動。
本報記者 朱斌 鄭蔚 特約撰稿人 趙興德 李文喜
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved