老舍的一生中出現(xiàn)過幾位女性,對他的生活、性情,乃至人生取向,都產(chǎn)生了極其深刻的影響。一位是他的初戀對象劉家小姐,一位是他的妻子胡絜青,還有一位則是與他維系了特殊情誼的女作家趙清閣。
錯(cuò)失的緣分——劉家小姐
說到老舍的初戀對象,不得不提到其自傳體小說《正紅旗下》里“定大爺”的原型——劉壽綿大叔。劉壽綿那位大他一天的女兒,正是老舍的初戀,兩人同為師范學(xué)校畢業(yè)生。當(dāng)初,母親私自為兒子找媳婦時(shí),老舍很痛苦,就因他已有了這個(gè)愛戀的對象。劉壽綿也是因了這個(gè)女兒,才注意到老舍;他帶老舍上學(xué)后,老舍得以經(jīng)常出入劉家,與劉小姐有了接近的機(jī)會。
老舍上中學(xué)時(shí),在幫劉壽綿辦學(xué)校和慈善事業(yè),學(xué)校就在劉壽綿家的西跨院,他女兒也在這里義務(wù)做教師,出落得溫柔、怡靜。隨著接觸增多,兩人的感情一天天加深,大概在17歲的時(shí)候,已經(jīng)萌發(fā)了愛的情愫。
可是老舍對劉壽綿大叔感激至深,加之他很要強(qiáng),內(nèi)向、固執(zhí),極力壓抑情感,不肯表白,也未提親,劉小姐更不會主動提出來。
不久,老舍就把秘密告訴了同學(xué)羅常培。好景不長,美好的初戀徹底粉碎,1923年,劉壽綿因不善經(jīng)營,迅速敗落下來,出家做了和尚,并讓夫人和女兒隨之做了帶發(fā)修行的居士。
他們以為遁入佛門便可清凈無事,其實(shí)在多事之秋并不然。劉小姐結(jié)局如何雖不得而知,但一定遇到了麻煩。
最初,在知道她出家的消息后,老舍心碎人瘦,把巨大的悲傷埋在心底,毅然出走英國。
從寫于1933年的《微神》這篇自傳體小說中,可以發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于這位劉小姐的線索:他倆青梅竹馬,都喜歡對方,卻顧忌傳統(tǒng),沒有采取任何行動;她出家后,他遠(yuǎn)走他邦,想念著她,沒有她的消息;他回來才打聽到,她不幸淪落,被人蹂躪。他終于向她求婚,得到的是狂笑;他覺得要當(dāng)面找她說清楚,去了幾次,才看見尸體——她已因又一次打胎而死。老舍始終對劉小姐藏著真情,以至于一時(shí)之間,很難再有哪位女子能夠替代她在他心中的地位。
這么一位女子,相當(dāng)于但丁筆下的“貝特麗絲”吧?但丁雖對她一見鐘情,貝特麗絲最終卻未嫁給他。但丁在曠世詩篇《神曲》中,把她描繪成引導(dǎo)他進(jìn)入天堂的女神,以寄托美好情感。
劉小姐在老舍的小說里,也一再現(xiàn)身,使得他凡描寫到男女愛情的小說,都帶有一定的模式:男女相愛,女方的地位一般比男方高,女方或失意,或淪落風(fēng)塵,或過早夭亡,男方則都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),如老舍本人的出行英國一樣。而他筆下的年輕娼妓,小福子、月牙兒等,也都讀過書,大多是師范畢業(yè),做過小學(xué)教師,賣身都有個(gè)被強(qiáng)迫的過程。暗含了這位劉小姐的身世和遭遇。
如果沒有這么一個(gè)初戀,老舍的藝術(shù)世界、人物形象,怕是會有極大改變。
隱忍的支持——胡絜青
1930年,老舍初回國,因發(fā)表了三部長篇小說小有名氣,7月7日,應(yīng)邀到北京師范大學(xué)作題為《論創(chuàng)作》的報(bào)告。
而這次去邀請他來作講演的人,正是胡絜青,也是旗人,時(shí)為師大學(xué)生,差一年畢業(yè),25歲,愛好新文藝,和同學(xué)一起,組織了一個(gè)叫“真社”的文學(xué)團(tuán)體。他們聽說老舍從國外回來,以“真社”名義作出邀請。
同學(xué)們公推胡絜青出面。不想老舍答應(yīng)得很爽快,定下演講的日期。
到家后,她母親打聽老舍是怎么個(gè)人。胡絜青很奇怪,平素老太太很保守,連大學(xué)都不樂意女兒去上,常叮囑女兒別和男生來往,這次反常了。后來才知道,她被蒙在鼓里,老太太見她靦腆老實(shí)、不認(rèn)識人,害怕把姑娘“擱老了”,早托了她哥哥的朋友羅常培給留意物色個(gè)女婿。羅常培一口答應(yīng),想到了知己老舍,看出二人性情、愛好很接近,就對胡家老太太講了,老太太同意,只瞞著女兒一個(gè),老舍講演時(shí)也不知情,她去約老舍,是順理成章的天作之合。
老舍本未想過結(jié)婚的事,朋友們卻急了,說:你要是再不結(jié)婚,會變成個(gè)脾氣古怪的人,我們再不理你了!老舍這才丟掉獨(dú)身思想,同意他們幫自己去找,恰好胡家也來托親,羅常培沒費(fèi)什么事便撮合成功。
沒幾天,老舍去了濟(jì)南齊魯大學(xué)教書,他很快喜歡上這樣的校園,決心在此安營扎寨,只是婚姻大事仍沒有大進(jìn)展。
寒假時(shí),朋友們?yōu)槔仙峤语L(fēng)。羅常培,白教務(wù)長,董魯安……胡絜青每次也在受請之列,一起吃了幾頓飯。
他們先是互相觀察著對方,下意識地提防著什么,雙方都很拘謹(jǐn)。漸漸地,從對方的一個(gè)眼神,一個(gè)動作,一句話,悟到了對方的思緒,感到了對方越來越強(qiáng)的吸引力。最后只剩下一層薄薄的紙。老舍雖認(rèn)為歷來這種事情總該是男人先張口,況且自己年長幾歲,又留過洋,也見過不少外國人那種火熱、奔放的愛情方式,但他下了無數(shù)次決心,還是吐不出口,最后拿起了筆:“飯,我們是吃了,酒,我們也喝了,再往下我們還要見面,不能總靠吃人家飯來見面吧。我們心里話很多,有的當(dāng)面可以說,而更多的難以說出來,因?yàn)橐f就要有勇氣,而我的勇氣只夠把那些難以說出的寫在紙上……”
胡絜青回了信,事情定下來,兩位母親都很高興。他們決定等胡絜青上完大學(xué),再成婚。老舍回濟(jì)南后,每天起碼要去一封信,焦灼地等待回信,再看信、寫信。
1931年老舍與胡絜青在北平成了親。半個(gè)月后,夫妻去了濟(jì)南,胡絜青在一家中學(xué)教書。
1937年9月底,日本人入侵山東,局勢危急,學(xué)生、友人紛紛辭別逃難,老舍也想走,濟(jì)南一旦失陷,他就有被逼為漢奸的危險(xiǎn)。可是三個(gè)孩子,一個(gè)4歲,一個(gè)2歲.一個(gè)才3個(gè)月,還有老人,怎么走呢?
胡絜青理解丈夫,一肩擔(dān)過來。老舍自述道:“平日,她的膽子并不大。可是,當(dāng)我要走的那天,鋪?zhàn)雨P(guān)上了門,飛機(jī)整天在飛鳴,人心恐慌到極度,她卻把淚落在肚中,沉靜地給我打點(diǎn)行李。她曉得必須放我走……”
老舍這一走,注定要飽受戰(zhàn)亂離別之苦,而在精神上做了“真正的英雄”。同時(shí),也把巨大的苦難留給了胡絜青。
走的那天是11月15日,能聽到驚天動地的爆炸聲了,老舍覺得不能再遲疑,他把積蓄都留在家里,只身帶了50塊錢,提了皮箱走出家門,開始了流亡。
在那些流亡的日子里,他始終擔(dān)心留在敵區(qū)的家眷,想接他們出來,卻沒有路費(fèi)。
直到老舍母親在北平去世,胡絜青為老人辦完喪事,才拖兒帶女,跋涉千里,歷時(shí)50余天,穿過重重封鎖逃出來,于1943年11月17日,輾轉(zhuǎn)到重慶。這時(shí),兩人分別已整整6年。
6年里,老舍沒有一天不在牽掛,覺得對不起妻子,“可是在無可奈何之中,我感謝她,我必須拼命地去做事,好對得起她!
胡絜青留在北平淪陷區(qū)5年,當(dāng)了4年多的中學(xué)教員,嘗夠了國亡家破的苦楚,孩子也改姓胡,即使這樣仍常受日本孩子欺負(fù)。當(dāng)時(shí)的北京,成了活地獄。
其回報(bào)就是,胡絜青細(xì)心介紹了那邊方方面面的生活,說了兩三個(gè)月時(shí)間,促成老舍排除一切干擾,在北碚小鎮(zhèn)開始了近百萬字的《四世同堂》的創(chuàng)作。這個(gè)大部頭是胡絜青九死一生從北京帶來的,妻子從旁告知的細(xì)節(jié)讓它踩住了“實(shí)景”。
1945年3月,老舍應(yīng)邀去美國,豈料此去長達(dá)4年多,他決意留下,將《四世同堂》的最后一部做完,并著手寫長篇小說《鼓書藝人》等。到中華人民共和國成立,他做完了想做的事,才坐上船,于1949年12月回到闊別14年之久的北京。
不久,胡絜青母子自重慶到北京,一家人方結(jié)束聚少離多、動蕩不定的生活。
正因?yàn)榧胰恕⒂绕涫瞧拮幼鞒隽司薮鬆奚,老舍才能有如此斐然卓著的文學(xué)成就,其多數(shù)作品,都寫成于離群索居的環(huán)境下。
默契的合作——趙清閣
老舍和知名女作家趙清閣之間的親密情誼,在他的人生里也占據(jù)了特別重要的位置。
趙清閣,1914年生,河南信陽人。5歲喪母,7歲時(shí)在外祖母家家塾里開始讀書。初中快畢業(yè)時(shí),因父親和繼母商量,要讓趙清閣與當(dāng)?shù)匾粋(gè)有功名的人家訂婚,恰被她聽見,不想中斷課業(yè),性格孤傲的趙清閣便離家出走,考入開封藝術(shù)高中。1931年她第一次向報(bào)社投稿就得到發(fā)表。1933年考入上海美術(shù)?茖W(xué)校,成為《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春,她曾經(jīng)給魯迅先生寄詩文求教,得到魯迅的關(guān)懷和親切幫助。在左翼作家洪深等人的鼓勵(lì)和幫助下,她又轉(zhuǎn)向?qū)憚”,從事?chuàng)作。
老舍與趙清閣的最初交往,是從抗戰(zhàn)爆發(fā)后的武漢開始。1937年11月20日,老舍拋妻別子,只身奔赴武漢,投入到抗日的洪流中。同年年底,趙清閣也從河南輾轉(zhuǎn)來到武漢,成為作家流亡大軍中的一員。
恰逢中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立,老舍做了協(xié)會總負(fù)責(zé)。在“文協(xié)”的日常工作中,趙清閣與老舍有了更多的接觸和交往。周恩來還想讓趙清閣做老舍的秘書。
當(dāng)時(shí)趙清閣還身兼主編宣傳抗戰(zhàn)的文藝月刊《彈花》的重任。結(jié)果老舍成為《彈花》的主要撰稿人,并為《彈花》創(chuàng)刊號寫了《我們攜起手來》。
在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶,趙清閣的名字常與老舍聯(lián)在一起。趙清閣剛強(qiáng)豪爽。也許是這種略帶陽剛的性格,使“見著女人也老覺得拘束”的老舍有勇氣跟她合作。他們合寫了劇本《虎嘯》、《桃李春風(fēng)》以及《萬世師表》。
趙清閣寫戲劇先于老舍,所以在劇本創(chuàng)作技巧及操作方面曾影響過老舍。其中四幕話劇《桃李春風(fēng)》最為引人關(guān)注。趙清閣說:“當(dāng)初老舍叫我同他合作劇本的時(shí)候,我不大贊成,因?yàn)樗囊馑,是希望發(fā)揮兩個(gè)人的長處!他善于寫對話,我比較懂得戲的表現(xiàn)。而我卻擔(dān)心這樣會失敗。合作的經(jīng)過是如此:故事由我們兩個(gè)人共同商定后,他把故事寫出來,我從事分幕。好像蓋房子,我把架子搭好以后,他執(zhí)筆第一二幕。那時(shí)候我正住醫(yī)院,他帶著一二幕的原稿來看我的病,于是我躺在床上接著草寫第三四幕。但文字上還是他偏勞整理起來的。老舍的對話很幽默,如第一二幕情節(jié)雖嫌平靜,對話卻調(diào)和了空氣,演出博得不少喝彩聲。”
日后老舍工作在北京,趙清閣定居于上海,再加上雙方工作的繁忙,相互見面的機(jī)會很少。不過空間的相隔并未阻斷二人的友誼,他們更多的是采用通信方式來進(jìn)行交流。趙清閣生前,曾有人讀到由她提供的老舍給她的10多封信,據(jù)說她當(dāng)時(shí)收有老舍的信達(dá)100多封,去世前卻燒毀大半。加上趙清閣一生抱定獨(dú)身主義,始終未有組建家庭,更使她與老舍的關(guān)系蒙上了一層神秘色彩。
作者:蔣泥
摘自《飛揚(yáng)與落寞——老舍的沉浮人生》蔣泥 著 東方出版社2008年版
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |