田家英的才華得到了毛澤東的關(guān)注與賞識(shí)，在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)特殊的“面試”后，田家英正式成為毛澤東的的秘書(shū)。跨入新中國(guó)，在毛澤東的指導(dǎo)下，田家英的工作、事業(yè)與思想達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度。
毛岸英恭恭敬敬地稱(chēng)她“師娘”
在那些日子里，田家英曾到晉綏解放區(qū)靜樂(lè)縣參加土改工作團(tuán)。后來(lái)，他又到了晉察冀解放區(qū)。土改中那些火熱的場(chǎng)面在他的腦海中不斷翻騰著。他詩(shī)興大發(fā)，創(chuàng)作了一首反映土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)《不吞兒》。
他的這首長(zhǎng)詩(shī)，帶有濃烈的陜北民歌信天游色彩和鄉(xiāng)土氣息，受到了詩(shī)人蕭三的贊許。他愛(ài)詩(shī)———這后來(lái)又成了他和毛澤東的共同點(diǎn)。
1948年5月，中共中央移至河北平山縣西柏坡村。12月，有一批在東北工作的干部要前往西柏坡，路過(guò)冀東。組織上考慮到董邊和田家英已三年未見(jiàn)，讓她搭上大卡車(chē)，和那批干部一起前往西柏坡。她興沖沖來(lái)到平山縣西柏坡，以為能夠見(jiàn)到久別的丈夫。可是，田家英竟不在那里———他到東北去了！
董邊被安排在東柏坡住下來(lái)。她的住處離陳伯達(dá)住處很近。她聽(tīng)說(shuō)，陳伯達(dá)已“換”了“兩任”夫人，正在物色“第三任”夫人：他和諸有仁離異之后，與余文菲結(jié)合。此時(shí)，又與余文菲離異了……
到了東柏坡之后，鄧穎超大姐把董邊安排到中央婦委工作。當(dāng)時(shí)，正忙于籌備召開(kāi)中國(guó)婦女第一次全國(guó)代表大會(huì)，董邊參加了編書(shū)小組編了12本書(shū)。從此，董邊一直做婦女工作。
大約過(guò)了半個(gè)月的樣子，一天，兩個(gè)二十幾歲的男青年一起走入董邊所住的院子里。前邊的一個(gè)見(jiàn)到董邊，恭恭敬敬地鞠了一躬，喊了一聲：“師娘好！”
董邊頓時(shí)漲紅了臉，不知道是怎么回事。后面那位哈哈大笑，原來(lái)，他正是田家英！
經(jīng)田家英解釋原委，董邊才清楚是怎么回事：原來(lái)，田家英被調(diào)到毛澤東身邊工作，先是擔(dān)任毛澤東長(zhǎng)子毛岸英的教師，后來(lái)成為毛澤東秘書(shū)。剛才向董邊鞠躬的，便是毛岸英。
毛岸英是在1936年經(jīng)中共上海地下組織安排，送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的，直到1946年才回國(guó)。由于在蘇聯(lián)多年，他連漢語(yǔ)都講不好。毛澤東請(qǐng)一位教師來(lái)教毛岸英，教語(yǔ)文、教歷史。他選中了田家英。從此，田家英來(lái)到毛澤東身邊工作。
毛澤東口授一段電文，田家英一揮而就
田家英最初引起毛澤東的注意，是在1942年1月8日。那天，田家英在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《從侯方域說(shuō)起》一文。毛澤東讀后，頗為贊賞。雖說(shuō)那只是一篇千余字的雜文，但是可看出作者的文史功底和敏銳的思想。
侯方域是明末的“四公子”之一，入清后參加河南鄉(xiāng)試，中副榜，曾向清總督出謀獻(xiàn)策。田家英對(duì)于這個(gè)“生長(zhǎng)在離亂年間的書(shū)生”，作了精辟的剖析。他寫(xiě)道：
比如侯方域吧，“煙雨南陵獨(dú)回首”，真有點(diǎn)“側(cè)身回顧不忘故國(guó)者能有幾人”的口氣。然而曾幾何時(shí)，這位復(fù)社臺(tái)柱，前明公子，已經(jīng)出來(lái)應(yīng)大清的順天鄉(xiāng)試，投身新朝廷了……“后之視今，亦猶今之視昔。”近幾年來(lái)我們不是看得很多：寫(xiě)過(guò)斗爭(zhēng)，頌過(guò)光明，而現(xiàn)也正在領(lǐng)餉做事，倒置是非的作家們的嘴臉。
文筆如此老辣深沉，而作者竟只有20歲！當(dāng)毛澤東聽(tīng)說(shuō)作者的大概情況后，他注意起這個(gè)“少壯派”來(lái)。當(dāng)需要一位教師教毛岸英時(shí)，毛澤東想起了田家英———熟悉文史，年紀(jì)又與毛岸英相仿，請(qǐng)他教語(yǔ)文、歷史是最合適不過(guò)的了。
就這樣，毛岸英的同齡人田家英，成了毛岸英的老師。田家英選用魯迅的著作作為毛岸英的語(yǔ)文課本。至于歷史常識(shí)，則是他憑借自己“肚皮”里的學(xué)問(wèn)講給毛岸英聽(tīng)。
毛岸英非常喜歡他的老師。聽(tīng)說(shuō)董邊在東柏坡，急急趕去，毛岸英也隨他一起去看董邊。
當(dāng)晚，董邊搬到西柏坡田家英那里住。田家英告訴董邊，自從擔(dān)任毛岸英的老師之后，跟毛主席的接觸也就日漸增多。當(dāng)時(shí)擔(dān)任毛澤東秘書(shū)的陳伯達(dá)、胡喬木忙不過(guò)來(lái)，需要增加新的秘書(shū)。胡喬木向毛澤東主席推薦了田家英，一則田家英工作認(rèn)真細(xì)致，頗有才華，二則只有26歲，是“壯勞力”。
胡喬木過(guò)去在中共中央宣傳部曾與田家英共事，對(duì)田家英相當(dāng)了解。于是，田家英應(yīng)召來(lái)到毛澤東那里。毛澤東口授一段意思，要田家英當(dāng)場(chǎng)擬一電文。
顯然，這是一次特殊的“面試”。田家英一揮而就，毛澤東看后表示滿意。組織上經(jīng)過(guò)研究，決定調(diào)他擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)。
田家英拿出一本本用土紙裝訂的本子給董邊看，那上面分門(mén)別類(lèi)抄錄著毛澤東著作以及他的學(xué)習(xí)心得———他聽(tīng)從了胡喬木、蕭三的意見(jiàn)，非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)毛澤東的著作(后來(lái)，中國(guó)青年出版社曾把田家英的學(xué)習(xí)筆記以《一個(gè)同志的讀書(shū)筆記》為題，作為內(nèi)部讀物印過(guò))。
毛澤東還讓田家英“實(shí)習(xí)”，派他前往東北調(diào)查工商業(yè)情況。田家英圓滿完成了毛澤東交給的任務(wù)。
經(jīng)過(guò)“面試”、經(jīng)過(guò)“實(shí)習(xí)”，田家英從此正式擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)，達(dá)18年之久。
開(kāi)國(guó)伊始，田家英擔(dān)當(dāng)毛澤東的“掌璽大臣”
就在擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)不久，田家英便接到一項(xiàng)重要任務(wù)：1949年1月31日，天未破曉，一架神秘的飛機(jī)降落在石家莊機(jī)場(chǎng)上。那是一架蘇聯(lián)軍用飛機(jī)，從飛機(jī)上下來(lái)四位客人。在機(jī)場(chǎng)上等候的吉普車(chē)，載著客人直奔西柏坡。
毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、任弼時(shí)一起會(huì)見(jiàn)了客人。這位來(lái)自遠(yuǎn)方的貴客，便是米高揚(yáng)。擔(dān)任工作翻譯的是師哲，生活翻譯是毛岸英，而擔(dān)任會(huì)談?dòng)涗浀膭t是田家英。
田家英飛快地記錄著，然后又連夜謄清，整理成會(huì)談紀(jì)要，送呈毛澤東。
一個(gè)多月后———1949年3月23日，田家英隨毛澤東離開(kāi)西柏坡，朝北平進(jìn)發(fā)。
北平那時(shí)剛剛解放，城里還不安定，毛澤東住在西郊香山的雙清別墅。田家英也住那里，而董邊在城里工作。董邊記得，那一陣子每個(gè)星期天她都趕往香山。
“來(lái)，董邊，交給你任務(wù)。”每一回，田家英總是拿出一大堆信封，叫董邊幫他寫(xiě)。
原來(lái)，群眾給毛澤東寫(xiě)信，由田家英處理。每星期大約收到二三十封(后來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此數(shù))。內(nèi)中重要的群眾來(lái)信，田家英挑選出來(lái)送給毛澤東批閱，其余的由他代擬回信。事務(wù)冗雜，他寫(xiě)好了回信，每星期天抓董邊的“差”，要她用毛筆寫(xiě)信封上的地址、收信人姓名。“呀，田家英，你的老婆成了你的秘書(shū)啦！”人們見(jiàn)了，都這么笑道。
那時(shí)，他和她只有一只手表———那是田家英的一位同學(xué)到香港做地下工作，回北京時(shí)送他的。1950年，董邊生了大女兒，田家英硬是把表讓給妻子，因?yàn)槲鼓桃〞r(shí)，需要手表……
新中國(guó)呱呱墜地。新政府誕生伊始，毛澤東主席忙著頒發(fā)一張張委任狀。
為毛澤東主席掌印的，是他的秘書(shū)田家英。田家英因此博得了一個(gè)雅號(hào)，曰“掌璽大臣”———他手中的毛澤東印章，仿佛成了當(dāng)年的“御璽”一般。
中央人民政府委員會(huì)主席頒發(fā)的委任狀，是權(quán)威性、歷史性的證件。田家英“掌璽”，一絲不茍：每一個(gè)印，都橫平豎直，落在正中，絕無(wú)半點(diǎn)歪斜；印油均勻，印章上的一筆一畫(huà)都蓋得一清二楚。
油完全干燥，這才算完工。
平日工作中很注意節(jié)儉的他，為毛澤東買(mǎi)印泥時(shí)，卻不顧高價(jià)了。那天，他騎著自行車(chē)來(lái)到北京琉璃廠，對(duì)那里的印泥挑三剔四，直至尋到一盒貨真價(jià)實(shí)的清朝皇宮用的八寶印泥，這才買(mǎi)下。這種印泥不僅色澤鮮紅，有股麝香清香，而且可歷經(jīng)百年而不變色，配得上用于那一張張極為莊重的委任狀。
毛澤東一見(jiàn)這盒高貴的印泥，果真非常喜歡。印泥保存在“掌璽大臣”手頭，用了多年，從未加過(guò)印油，那印色依然鮮艷、純紅、均勻、細(xì)膩。
毛澤東的稿費(fèi)也由他保管
董邊拿出一本親手剪裁、裝訂的田家英印譜———這位“掌璽大臣”自己的印章。
我翻閱著印譜。有十幾個(gè)印章，都刻著“小莽蒼蒼齋”字樣。我不解其意。經(jīng)董邊解釋?zhuān)也琶靼祝骸凹矣⒊绨葑T嗣同。譚嗣同的書(shū)齋叫‘莽蒼蒼齋’。他步譚嗣同的‘后塵’，把自己的書(shū)齋叫做‘小莽蒼蒼齋’。譚嗣同的‘莽蒼蒼’的原意是博大寬宏。”
在田家英的藏書(shū)上，都蓋著“小莽蒼蒼齋”印章。他買(mǎi)了字、畫(huà)，也蓋上“小莽蒼蒼齋”印章。難怪，他的“齋章”多達(dá)十幾個(gè)。
“另一個(gè)受家英崇拜的人，是林則徐。譚嗣同和林則徐都是愛(ài)國(guó)愛(ài)民、憂國(guó)憂民、氣貫長(zhǎng)虹、剛正不阿的歷史人物，家英敬佩他們。這是刻著林則徐詩(shī)句的印章。”董邊指著另一頁(yè)，向我說(shuō)明道。那一頁(yè)印章，刻著兩句詩(shī)：
茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。
在印譜中，有用田家英自己擬的格言刻成的印章：理必歸于馬列，文必切于時(shí)弊。此外，還有：“實(shí)事求是”、“忘我”。
在“忘我”之側(cè)，蓋著“無(wú)我有為齋印”。那“無(wú)我有為齋”，是田家英的又一“齋名”。
毛澤東不僅把大印交給田家英，而且把存折也交給田家英保管。毛澤東的稿費(fèi)，由田家英存著。來(lái)了毛澤東的親友，毛澤東就給田家英寫(xiě)條子，這個(gè)送二百元，那個(gè)送三百元，由田家英取出存折，勤務(wù)員王福瑞去銀行取錢(qián)，然后交田家英送到毛澤東親友手中。
“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”出自他的手筆
田家英由于工作一絲不茍，受到毛澤東的器重，擔(dān)任了中共中央辦公廳秘書(shū)室主任、中共中央政治局主席秘書(shū)、中華人民共和國(guó)主席辦公室副主任、中共中央政治研究室副主任、中共中央辦公廳副主任。
由于田家英熟知毛澤東的著作，他參加了《毛澤東選集》的編輯工作。從選定文章，到寫(xiě)作注釋?zhuān)敝列?duì)、印刷，不分巨細(xì)，他都一一去做，不差絲毫。他是《毛澤東選集》四卷987條注釋的主編。田家英還參加了《毛澤東選集》第五卷的編輯工作。他作為毛澤東的助手，幫助編輯了那本在1955年轟動(dòng)一時(shí)的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》。
他編輯了《毛主席詩(shī)詞十九首》和《毛主席詩(shī)詞》(三十七首)。
1956年9月15日，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)在北京隆重召開(kāi)。在暴風(fēng)雨般的掌聲中，毛澤東從衣袋里掏出開(kāi)幕詞，抑揚(yáng)頓挫地念了起來(lái)：“同志們：中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)，現(xiàn)在開(kāi)幕了……”
毛澤東的開(kāi)幕詞很短，不過(guò)兩千多字。根據(jù)當(dāng)時(shí)記錄，毛澤東致開(kāi)幕詞時(shí)，曾被三十四次熱烈的掌聲所打斷。其中有五次是“長(zhǎng)時(shí)間的熱烈鼓掌”，足見(jiàn)開(kāi)幕詞在代表心中引起極其強(qiáng)烈的反響。開(kāi)幕詞中的“華彩段落”，被人們作為“毛澤東格言”，反復(fù)引用：
國(guó)無(wú)論大小，都各有長(zhǎng)處和短處，即使我們的工作得到了極其偉大的成績(jī)，也沒(méi)有任何驕傲自大的理由。虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這個(gè)真理。
誰(shuí)都以為，這篇充滿“毛澤東風(fēng)格”的開(kāi)幕詞當(dāng)然出自毛澤東手筆。可是，當(dāng)代表們贊許開(kāi)幕詞時(shí)，毛澤東卻坦誠(chéng)地說(shuō)：“這不是我寫(xiě)的，是一個(gè)少壯派，叫田家英，是我的秘書(shū)。”
在籌備中共“八大”時(shí)，毛澤東事忙，委托陳伯達(dá)起草開(kāi)幕詞。
“陳老夫子”洋洋灑灑寫(xiě)了一大篇。毛澤東一看，搖頭了。可是，這時(shí)離開(kāi)幕之日已經(jīng)很近。“田家英，你來(lái)寫(xiě)吧。寫(xiě)得短些，有力些。”毛澤東把起草開(kāi)幕詞的任務(wù)交給了田家英。
田家英干了一個(gè)通宵，寫(xiě)出來(lái)了。毛澤東一看笑了。開(kāi)幕詞經(jīng)政治局討論，個(gè)別作了一些修改。毛澤東把改定的開(kāi)幕詞裝進(jìn)衣袋里，拍了拍衣袋說(shuō)道：“開(kāi)幕詞落實(shí)了，我放心了！”
田家英還為毛澤東保管日記
1963年，田家英在農(nóng)村調(diào)查時(shí)，發(fā)覺(jué)農(nóng)村干部文化水平有限，通讀《毛澤東選集》四卷有困難。為此，他向中央建議，出版《毛澤東著作選讀》。他的建議被中央接受。為了適合一般干部學(xué)習(xí)的需要，《毛澤東著作選讀(甲種本)》在1964年6月出版了。另外，為了適合戰(zhàn)士學(xué)習(xí)的需要，還編輯出版了《毛澤東著作選讀(乙種本)》。這兩種選讀本，實(shí)際上是毛澤東著作的通俗本、精華本。田家英的這一建議，為普及毛澤東思想作出了貢獻(xiàn)。
在1965年，田家英編輯了《毛澤東著作索引》一書(shū)。這本書(shū)便于人們查找毛澤東著作。
田家英還是一位“記錄大臣”。毛澤東在許多場(chǎng)合隨口而講的話，經(jīng)田家英記錄成文字，整理成文章。例如，毛澤東1962年在七千人大會(huì)上的講話。就是田家英記錄、整理的。
田家英甚至還為毛澤東保管日記。毛澤東記日記，這是迄今為止所有關(guān)于毛澤東的文章中從未透露過(guò)的。董邊曾見(jiàn)過(guò)毛澤東在1958年前后寫(xiě)的日記。
我請(qǐng)她詳細(xì)回憶，據(jù)她說(shuō)：毛澤東不用市場(chǎng)上所售的那種日記本記日記。他的日記本與眾不同，是用宣紙訂成的，十六開(kāi)，像線裝書(shū)。毛澤東從來(lái)不用鋼筆記日記。平日，秘書(shū)總是削好一大把鉛筆，放在他的筆筒里。他的日記常用鉛筆寫(xiě)，有時(shí)也用毛筆。毛澤東的日記本上沒(méi)有任何橫條、方格，一片白紙而已。毛澤東寫(xiě)的字很大，一頁(yè)寫(xiě)不了多少字。毛澤東的日記很簡(jiǎn)單，記述上山、游泳之類(lèi)生活方面的事。他的日記不涉及政治。
毛澤東的日記從未公布過(guò)。世人有朝一日總會(huì)見(jiàn)到公開(kāi)出版的別具一格的毛澤東日記。(完)
圖片報(bào)道
