(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
李觀成一家的財富聚散,恰似能夠折射出太陽之光輝的水滴一樣,輪廓鮮明地映照出60年中國工商業家庭的財富變遷
本刊記者/楊正蓮(發自浙江瑞安)
作為發展市場經濟的一種路徑,“溫州模式”代表著藏富于民。浙江省的縣級市瑞安,即為發祥地之一。這里自古市井繁榮、商貿發達。而現在,游走于世界各地的瑞安商人有數十萬之多。
瑞安市民李觀成,也有著溫州商人的這種智慧和勇氣。他敏銳地循經濟氣息而動,試圖在商業活動中積累個人財富。
但新中國在歷史發展過程中,并不總是鼓勵個人追求財富的。因此,李觀成的經歷,深深地打上了時代的烙印。
“敗家”往事
李觀成一出生就備受寵愛。童年生活無憂無慮,全然不知時世艱辛。
其實,李觀成出生的1936年,正是中華民族災難深重的年月,抗日戰爭和炮火,使得民生格外艱難。日后回想起來,童年李觀成的小小幸福那時是多么奢侈和張揚。
可是,這不能怪李觀成。他只是很幸運地出生在一個殷實的家庭。這樣的家庭,即使在戰亂中,也可以庇護孩子快樂地成長。
李觀成出生的家庭,那時正經營糕點店,已經快40年了。在李家兩代人的苦心經營下,這家始創于1889年的“李大同南北海味茶食糖果店”,在浙江省溫州市瑞安縣小有名氣,成為當地屈指可數的商號,而“李大同”已經成了品質糕點的代稱。
到解放前夕,“李大同”在瑞安城已經擁有多處分號,糕點作坊面積擴大到了1千多平方米,工人有一百多人,批發業務擴大到了浙南的永嘉、平陽、文成、泰順等縣,還在城內置辦了不少房產。
李觀成1948年從瑞安城當時最好的小學畢業時,父親已經因病去世兩年,三哥李定波接管店務。這一年,年長14歲的三哥,安排老五李觀成到溫州商校讀書,以期將來繼承祖業。
李觀成的這個轉折并不順利。先是瑞安城解放,李觀成不得不從商校輟學回家;緊接著,鋪天蓋地的政治風云席卷著這個普通的工商業家庭,等不及李家五公子李觀成長大成人。
新中國是在一個以傳統農業為主、城市工商業整體受到通貨膨脹影響而秩序混亂的基礎上成立的。為打擊和限制“奸商”搶購和囤積居奇,中共中央從1951年開始,對主要農產品和棉紗實行有計劃的統一收購和統一供應,兩年后,又先后實行糧食和油料的統購統銷。
這些致力于平衡有序地恢復國民經濟的措施,并沒能惠及到“李大同”這樣的商號。在私人資本退出金融領域、政府開始控制原材料的過程中,“李大同”的經營每況愈下。
李觀成的人生從此開始快速逆轉。三哥走了,四哥在外地讀書,大哥二哥早歿,時年16歲的李觀成,被迫在一夜之間成了家里的頂梁柱。此前,他還只是一個衣食無憂、被兄長呵護的少不經事的少年。那時的李觀成原本已在瑞安中學插班讀書,家庭的突然變故,迫使他不得不幫助母親處理店務和家務,“經常有工人跑到學校問我這事那事的”,李觀成對《中國新聞周刊》記者回憶說。
按照當時的政策,私營工商業者不得借故停業歇業,不得解雇工人。根本不懂經營、甚至不清楚家底的李觀成,此時惟有變賣家產維持店面“營業”、提供所有員工的生活來源,“我在學校經常餓得捂著肚子跑到球場上去。”自幼喜歡打球的李觀成,倉皇中把球場當作寄托。
賣完了房產、家具、首飾、店面和純白銅精制的大招牌之后,“李大同”只好停業。那時還是1952年。這家始于清朝光緒十四年間(公元1889年)的家傳商號,甚至等不到后來頗具歷史意義的“公私合營”,就已經率先“敗”了。
2009年8月11日上午,臺風“莫拉克”剛剛撤出瑞安。已經73歲高齡的李觀成向《中國新聞周刊》記者回憶這段辛酸的“敗家史”的時候,這位樂觀幽默的老人甚至不無調侃地說:“正是因為沒有經過公私合營,所以我現在開張也是清清白白名正言順的,不涉及到產權糾紛。”
就在“李大同”關閉前后,公私合營已經在悄然進行。到1956年6月,全國資產階級基本上已實現全行業公私合營,順利實現了“跑步進入社會主義”。
其后,李觀成的生活和在公私合營中失去企業的工商業者們一樣,被納入國家統籌分配體系,不再具有更多的個人選擇空間。李觀成建設過海島,做過山區郵電局的話務員,參加過農村的生產隊勞動,最后回到瑞安縣城,做了建筑公司的工人。
不同的環境,各色的工種,卻有著同樣低水平的收入。當年關閉店面、遣散工人之后,家里的嫂嫂侄子女們和母親也都各尋出路,李觀成只身一人在貧困中輾轉了十幾年,終于在1967年結婚成家。那時的婚房,是李觀成往房管會跑了好多趟之后,才租到的一間7.5平方米的房子。后來,隔壁人家搬走,李觀成才換租到一間21平方米的房子。
因為窮,只生養了兩個孩子,“(胎兒)打掉了,沒辦法養。” 說這話時,李觀成的聲音低而弱。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved