姚明怎么也沒有想到，他的NBA之行竟會追溯到6年前的一次酒會。
1996年秋，上海。作為CBA贊助商之一的耐克公司在一個體育館舉辦酒會，慶賀上海東方男籃打入中國籃球聯賽(CBA)。當球員們陸續走進體育館時，一個高高瘦瘦的男孩顯得卓爾不群，他比所有隊友都高出一頭，他的名字叫：姚明。
“大家都看清了，他實在太高了”，當時主管耐克在中國各項贊助業務的特里·魯茨回憶說。姚明那時只有十幾歲，身高已達到2.2米。魯茨注意到，這個高大男孩的腳上竟穿著阿迪達斯運動鞋！他很快給耐克總部去了電話。沒過幾天，一雙嶄新的耐克鞋就送到姚明手中，款式和耐克專為NBA球星阿倫佐·莫寧設計的鞋子一模一樣。
6年前的這一幕，已成為今天體育國際化新時代的序幕。在中國籃協官員和美國代理機構等多方人士數年努力之后，姚明終于開始了他的NBA生涯。現年22歲、身高2.23米的姚明以NBA選秀狀元的身份加入了休斯頓火箭隊。NBA管理層相信，這名來自大洋彼岸的高大中鋒會有所作為，他會在“魔術師”約翰遜、“大鳥”伯德和“飛人”喬丹曾經輝煌過的地方為籃球運動作出貢獻。
初次亮相
10月20日，姚明一行抵達休斯頓布什國際機場。站在一面寫有“歡迎來到休斯敦”的旗子下，姚明看上去很開心。作為今年NBA的“新科狀元”，他在機場受到了國際影星般的熱烈歡迎。
事實上，作為第一位來自外國聯盟的籃壇新秀，姚明尚未踏上NBA之旅時就成了風頭頗健的明星人物。今年6月，當姚明抵芝加哥參加新秀試訓營時，美國就掀起了鋪天蓋地的“姚明風暴”，包括《芝加哥論壇報》、《今日美國》和《紐約時報》在內的媒體也紛紛大炒特炒；今年8月，姚明隨赴美參加錦標賽的國家隊抵達奧克蘭時，又引起了第二波“風暴”。此次，美聯社、《休斯頓紀事報》等媒體又親到機場迎接，第三波“姚明風暴”也隨之到來。
“姚明的加盟，為NBA帶來了2.8億的收視者”，美國國家廣播公司網站專欄作家里特撰文稱，“這是近20年來NBA國際化進程中的重大成果。”這位22歲的高大中鋒的到來，被美國媒體評為本賽季最為重要的新聞。
在布什國際機場，迎接姚明的還有幾百名熱切等候的球迷，這是休斯敦火箭隊早已備好的一個歡迎儀式。隨后，一輛豪華轎車將姚明送到火箭隊的康柏籃球中心，那兒準備召開新聞發布會和一個簡短介紹。這一切，都是為了同奧蘭多魔術隊的季前賽所準備的。
當姚明身著休閑裝走進康柏中心時，第一次接受了休斯敦球迷長時間的起立歡呼。“在經過長久的等待之后”，姚明說，“現在就像打開了一扇門后呼吸到了新鮮空氣。”
在中心場地上，三條裝飾絢麗的巨龍正上下翻飛，像極了中國新年慶典活動中的舞龍。隨后，火箭隊球迷唱起了以姚明為主題的“信號曲”，“姚明、姚明、姚明”，場上抑揚頓挫的調子令人想起了軍隊進行曲。
這一切的安排，據說是火箭隊行政人員向得州大學幾位教授求教的結果。為了彼此間的順利溝通，火箭隊特地為姚明招聘了一名翻譯，他名叫科林·派恩，是從360名應征人員中脫穎而出的。派恩還同時兼任姚明的司機、室友和文化聯絡人。
10月24日，在與費城76人隊比賽之前，姚明遲到了一個小時，但作為NBA最令人期待的一名球員，他在試圖溜進火箭隊更衣室時仍引起了不小的轟動。當休斯敦火箭隊終于迎來年僅22歲的中國“小巨人”的時候，沒有人再去計較這位“新兵”動作遲緩了。
姚明實在太忙，他到美國后的前幾天行程被排得滿滿的。當天上午，他乘坐豪華轎車來到位于得克薩斯A＆M的喬治·布什總統圖書館，在那兒，姚明受到美國前總統老布什的熱情接待。在介紹姚明時，喬治·布什不無調侃地稱他為“來自中國的新得克薩斯人”。
初試鋒芒
在隆重的歡迎儀式后，姚明迎來了到NBA之后的首場“處子秀”——23日在印第安納州首府印地安那波利斯迎戰對手。作為NBA名單中68位外國選手中的一員，姚明并不孤單，他和其他來自國外的選手一樣，努力適應美國的生活方式。
但姚明似乎顯得更為與眾不同。他的身高使其有實力成為阻擋任何對手投籃的“銅墻鐵壁”——NBA目前只有達拉斯小牛隊的中鋒布拉德利比姚明略高。
所有這一切，使姚明成為一個近乎完美的媒介，他的加盟，將極大地推動NBA總裁大衛·斯特恩的全球發展戰略。據稱，NBA將在北京設立一個辦事處，并將組建中文版的NBA網站，允許中國球迷參加2003年NBA全明星陣容的評選。
但也有人對姚明在未來賽場上的表現擔心。在去NBA之前，姚明就認為NBA的比賽節奏比國內快得多，而且身體對抗也強了許多。同樣不利的情況還有，姚明目前只參加了火箭隊最后一周的訓練。
不過，令火箭隊感到吃驚的是，姚明的英語能力顯然超出了他們的預想。經過5年的英語培訓，在加上多次隨國家隊赴美比賽，如今的姚明已能同隊友們進行簡單的交流。第一次坐在休斯敦火箭隊的長凳上，他就已經能同隊友斯蒂夫·弗朗西斯談論對方的戰術組合了！
在首次訓練中，姚明失誤后馬上承認是“自己的錯”。當主教練魯迪·湯姆賈諾維奇指責球員們在防守上沒有彼此溝通時，姚明上場后指著一名隊友，大叫“我看住他了”。
在火箭隊的第一周，姚明真正在語言上遇到的麻煩，是要習慣NBA特有的問候語“What＇sup﹖”。隨后，在火箭隊的更衣室里，隊員們就經常可以聽到姚明帶有中文口音的“What＇sup﹖”。
挑戰自我
在接受媒體訪問和戰術布置時，姚明通常需借助翻譯科林的幫助。但是有一次，當有記者問姚明腕上戴的紅繩是不是女友送的定情物時，他沒等科林反應過來，便用英文將對方頂了回去：“別問得太多！”
有記者問姚明在美國遇到的最大困難是什么，他皺眉想了一會兒，然后不太情愿地回答，他不太喜歡冷冰冰的三明治。如今，他還未在休斯敦的任何一家中國餐館里就過餐，他說，這是因為“我家里有非常可口的中餐”。他的母親，前籃球運動員方鳳娣負責兒子的餐飲。他們住在休斯敦西區一幢面積350平方米的嶄新別墅中，方女士將待滿整個賽季。而姚明的父親姚志源將很快返回國內。
在生活方面，火箭隊盡力使姚明感覺像是在家里。他們為姚明準備了一張長約2.74米的大床和一輛特大號的自行車，尺寸和號碼都從上海直接拷貝。在向科林學會開車之前，姚明不得不經常蜷縮在一輛租來的克萊斯勒吉普車的副駕駛位置上。此外，姚明還要熟記長達4頁的英語籃球術語，以隨時應付科林的測驗。
如果姚明想念祖國了，他可以去休斯敦的小唐人街逛逛，那兒的許多街道都有用中英文書寫的標志。休斯敦市議會議員、華裔高登·全先生介紹說，休斯敦約有35萬亞裔居民，其中以越南裔居多。
憑著自己的全明星潛質，姚明顯然已意識到自己將成為許多美國人了解中國的窗口。“我希望自己是一本好的教科書”，他說，“我來到這兒，似乎要做一些超越籃球本身的事情。”他希望自己的NBA之行能向美國人傳達如下意義：“中國人很看重集體榮譽感和國家榮譽感。我希望美國朋友能了解，中國人是如何在困境中真正努力工作的；我同時也希望，他們通過我在NBA的工作表現，能真正看到這一點。”
美國人似乎已經看到這一點了。在24日對費城隊的比賽中，姚明在24分鐘內獲得13分、5個籃板球和2個蓋帽，贏得全球球迷的忘情歡呼。他靈巧的動作也贏得了費城隊巨星艾弗森的贊許，“他是上帝送給NBA的禮物”。
不過，最得意的要數火箭隊的老板萊斯利·亞歷山大了，他對能網羅到姚明這樣的球員激動不已。“這將是一個世上少有的體育人故事。亞洲有20億人，每個人都會看他的比賽……兩年后，他的成就將蓋過邁克爾·喬丹，在世界范圍內，將超越泰格·伍茲。我想，他將成為世界頭號偶像。”
然而，作為NBA賽場上的一個“新手”，姚明需要做的還有很多。他必須提前一小時到球場訓練，還必須接受一些額外的差事，比如給一些老隊員遞送球鞋等。“我們必須在訓練中對他嚴格要求”，火箭隊的老隊員、前鋒萊斯說，“尤其是在力量訓練中，要讓姚明進行更多的負重練習。姚明的身高可以長到2.6米，但我們還是會像對待新手一樣對待他的。”對此，姚明笑著用漢語說，“一個新手就是要做新手要做的事情。”
10月31日，在火箭隊同步行者隊進行的NBA首場賽中，姚明第二節上場，但他顯然還未適應NBA快節奏的頻率，同隊友的配合也不夠默契。“我們不能對他要求太高，他畢竟還是一名新手”，一名評論員認為，“NBA剛剛開始，姚明的征途也只邁出一小步。”
NBA的如意算盤
隨著姚明的名聲遠播大洋兩岸，NBA預計不久將宣布，至少同中國的6家省級電視臺簽訂協議，向它們提供NBA比賽和其他節目。加上已經簽訂的協議，明年中國觀眾將看到150多場NBA比賽，其中至少有30場是火箭隊的比賽。有人估計，有5億中國人觀看了姚明在NBA的“處子秀”。
NBA正在為其網站準備簡體中文版。預計到2003或2004年，NBA還將在北京和上海舉行表演賽，而且NBA專賣店和餐館也排到了議事日程上。可口可樂旗下的雪碧品牌、安海斯公司和阿迪達斯正在中國開展以NBA為主題的宣傳活動，而燕京啤酒的美國進口商同火箭隊簽署了每年100萬美元的贊助合同。
10月23日，以嚴肅、專業著稱的《華爾街日報》載文稱，姚明進軍NBA的漫長路程，其實伴隨著美國廠商十多年來為打開中國大陸市場的精心策劃。很顯然，NBA和贊助它的耐克公司正打著姚明的如意算盤。
耐克和NBA這次可謂慧眼識人，姚明是個球技嫻熟而且具有較強親和力的球員，他已在中國這個全世界人口最多的國家里成為體育偶像，“孩子們會以姚明為榜樣的”，NBA總裁大衛·斯特恩如是說。
如今，美國運動市場有所萎縮，NBA的主要成長動力要靠全球市場的蓬勃發展，要靠來自世界各地的國際球星。而要叩開中國大陸數億人口的龐大市場，姚明當然是塊不錯的“敲門磚”。“籃球一向是耐克的搖錢樹”，耐克公司的魯茨說，“我們還沒有在美國以外的其他地方找到如此的機遇。”
而且，姚明還將成為展示中國經濟新面貌的窗口。身著中國國家男籃隊服、腳蹬“飛人喬丹”運動鞋、手腕上戴塊耐克表的姚明，赴美前在北京一家酒店的咖啡館里說：“籃球現在已成為一項產業”，他呷了口熱氣騰騰的卡普切諾咖啡后說，“而且很有市場。”
姚明自己就將是個市場，他和火箭隊簽了價值1780萬美元的4年合約。由好幾位顧問組成的小組正尋找其他贊助機會，他們自己戲稱為“姚明之隊”。休斯頓萊斯大學的亞洲專家史蒂文·路易斯說：“對于很多中國人來說，姚明是體育現代化和職業化的象征。”
(來源：《新民周刊》總第201期，作者：蘇慶先、秋瑜，原題：《姚明:NBA之旅的背后》)
